序言

世上有许多种运动项目，其中一些鲜少被当作是兴趣爱好，却被纳入奥林匹克运动项目中。在冬奥会上，当运动员躺在雪橇上，以惊人的速度从冰封的雪道上飞驰而下时，我们可以看到高清播放，也能听到专业的解说。我认识的人中，没有谁把雪橇当成兴趣爱好——也许是因为仅有少数国家能在山崖边建造雪橇滑道。在全球各地，有十七条像这样的雪橇滑道，然而在奥运会闭幕后，这些滑道也就成了无人问津的摆设。

跳台滑雪对芬兰人而言是一项重要的运动项目，然而有多少人会把这项运动当作爱好呢？也许那些观看电视转播的人中，只有极少一部分人会视其为爱好。理论上来说，也许会有人把跳台滑雪当作是一种兴趣爱好。更多时候，即使无人如此，也不影响大家在观看比赛时，对滑雪起跳台上的运动员所犯的任何差错进行一番颇为自信的评头论足。

没人会把一级方程式赛车当作是兴趣爱好。没人会说，我晚上要去练习方程式赛车。尽管如此，你在每间酒吧、每个加油站都能遇到一些信心满满的“专家”，他们会跟你高谈阔论，说些诸如“雪邦赛道就是不适合某些车手和他的驾驶风格”之类的话。

我们并不是跳台滑雪运动员，不曾有一秒钟仅依靠滑雪板就能在空中飞跃；同样的，我们也不曾在一条封闭赛道上以每小时300公里的速度疾驰。但这些并不会妨碍我们成为“专家”。因为我们不曾亲身体验，所以我们永远不会犯错。

这本书正是从一个局外人的角度来书写的。事实上也没有什么其他角度。这并不是一本人物传记，它称不上是一本传记是因为本书的主人公才刚过完他的前半生。这是一个赛车手的故事，他原本也许会成为一名汽车修理工。然而最终他走上了另一条道路，成了一名举世闻名的赛车手。在他的父母亲和他自己的努力下，再加上幸运女神的眷顾，他很快就在业内崭露头角。除了极致的速度，他别无所求。在职业赛车手中，有太多人始终名不见经传——也许这位车手宁愿如此——然而现在后悔为时已晚。