母亲：永不停歇的劳作
在我的印象中，母亲总是在劳作，做饭，洗衣服，刷碗，打扫屋子，几乎一刻不停，做完这件事，又做那件事。即便有时喘息一下，那也是为了接着再做下一件事，就这样，几十年如一日。母亲属于那样一种类型的妇女：总得做点什么，一旦手中没活了，反而会感到别扭，会感到难受。忙碌成了她的一种职责，一种习惯，一种生存方式，甚至忙碌本身于她就是休息。这就是我们通常所说的劳碌命吧。
母亲出身贫寒，从小失去双亲，在家中又排行老大，自然担当起了照顾弟弟妹妹的重任。那必定是一段极为艰难的时光。可关于那段日子，母亲谈得很少，只隐隐约约地说过为了生存什么苦都吃过。
这样的背景使母亲很早就练就了不畏艰险，不畏困苦的秉性。由于孩子多，年轻时的母亲有很长一段时间在家里带孩子。那时，家里七八口人仅靠父亲一份工资维持着生计，困难程度可想而知。除了带孩子，母亲还得千方百计地替父亲分担。记得母亲常常腌上一大缸雪里蕻或萝卜条，我们往往一吃就是大半年，省下了不少买菜钱。
孩子渐渐长大，开销也越来越多，仅靠父亲一份工资无论如何也应付不了各种开支了。母亲就出去打工，先是做零工，在建筑工地，在塑料厂，在企业大食堂，一天八毛，一月二十来块钱。那时，二十多块钱能解决很多问题。终于，我们能吃上肉了，每月一到两次，一般都在月初和月中。我们几乎天天都在盼望。吃肉对我们来说就是过年。
贫困的时代，过年对于人们来说更多地具有物质上的意义：吃上几道好菜，穿上一件新衣裳，看上一部电影……过年了，母亲出去买几块布，给我们每个孩子做上一件新衣裳；再买上一个猪头，然后变花样似的做成猪头冻、猪头糕、红烧猪耳朵等种种好吃的。过年也是母亲最最辛苦的时刻。一连五六天，母亲基本上都在灶台旁度过。别人在吃在喝在聊在玩，母亲却在忙碌。过年对于孩子是欢乐，对于母亲实在是重轭。但年还得过，而且还得快快乐乐地过。
家里孩子多，母亲全都一视同仁，谁也不偏袒。有好吃的时候，母亲均均匀匀地给每个孩子分一份，免得孩子你争我抢。弟弟姐姐往往一顿吃完，我却每回都要省下一点，留到下一顿吃。待下次开饭时，我笑眯眯地拿出菜，摆在桌上，不紧不慢地吃上一口，馋得弟弟姐姐直流口水，忙不迭地讨好我。我一心软，便赏他们一口。母亲严厉地批评我，说这是精神折磨，而且对身体也不利。
母亲是一位好强的女性，无论在哪里工作，表现都很出色。母亲一生不好吃，不好穿，不追逐时髦，但每每听到别人的夸赞，就会感到无比的满足。她喜欢听别人的表扬。她也值得别人的表扬。
四十多岁时，母亲成为一家企业的正式员工。母亲格外珍惜这迟到的机遇，工作也就特别卖力，年年被评为先进工作者，很快家里的墙上就贴满了各种奖状。母亲望着这些奖状，骄傲地笑。
母亲并没有受过多少正规的教育，但凭着朴素和善良的本性，她懂得必须做一个称职的妻子，一个称职的母亲，一名称职的员工，也就是说要对得起丈夫，对得起孩子，对得起工作，对得起这个家。于是，母亲白天上班，晚上回家后还要做饭，照顾孩子，收拾屋子。父亲长期担任领导，整天在外颠簸。家里的事，全由母亲一个人撑着。母亲就这样不停地劳作着。
拉扯大我们几个孩子之后，母亲本该好好休息了。可她又主动承担起了照看孙女和外孙女的劳苦。弟弟和姐姐的孩子都是母亲一手养大的，在她们眼里，奶奶最亲。有很长一段时间，她们不愿回自己舒适的家，宁愿整天跟爷爷奶奶住在旧平房里。
我回家探亲的时候，常常见到这样的情形：母亲一边做饭，一边还要洗衣服。我们家是个大家庭，即便结婚后，哥哥姐姐弟弟也常回家吃饭，而且每个人回家的时候又不同。母亲往往要做好几顿饭，先让两个上学的孙女吃，再让儿子和女儿吃，接着又要为老父亲做饭，等到所有人都吃好后，自己才盛上一碗饭，随便夹上几口凉菜，匆匆吃完，然后又开始忙碌。母亲实在是太累了。
父亲最后的日子里，母亲强忍着痛苦，精心照料着父亲。差不多有半年，母亲晚上几乎睡不了觉，就这样躺着，随时注意父亲的动静，只要父亲一声招呼，连忙起身为父亲倒水，备药或做夜宵。父亲在一次散步时对我说：你母亲辛苦了一辈子，不容易啊！
即便这样，母亲还总怕自己做得不够好，总怕别人会说自己的不是。母亲似乎总是在为别人活着。
我们家乡周围尽是些风景如画的城市：苏州，上海，杭州，无锡，南京，等等，等等。但母亲除了去过一两回上海和南京外，几乎一直守着家门。我曾好几次邀请母亲到北京住一段日子，可每回母亲总是说到北方她会水土不服的。有一次，我特意回家想带父亲和母亲到上海转转。母亲和父亲商量后说，他们年龄大了，走不动路了，还不如在家里看看电视。其实，我心里明白，母亲怕打扰我们，怕我们花钱。母亲不知道，她这一次次的拒绝反而给我们增添了不少心理负担，让我们永远感到愧疚和不安。母亲倘若真的体谅我们，就该给我们一些机会，好让我们以自己的方式尽尽孝心。
母亲总是清清楚楚地记得我们每个人的生日。但母亲的生日我们却总是记不住。我几次想好好给母亲过一次生日，可临到末了又都忘了。母亲从不计较，总是说自己没有过生日的习惯。在我的记忆中，母亲也从未过过生日。我们这些做儿女的实在是有罪呀。
得知父亲去世的噩耗时，我立即拨通了家里的电话。这一回，电话线的另一端是母亲。听到母亲苍老疲惫的声音，我禁不住失声痛哭。我实在不知如何安慰母亲。母亲反倒安慰起我来了：别哭，别哭，孩子，你父亲也算高寿了，而且，他的后事办得很隆重。
年迈的母亲近来常对我说：你都快四十了，还不要个孩子。赶紧生一个吧，趁我现在身体还行，还可以帮你们带带孩子。可我明白，即便有孩子，也决不让母亲操心。带孩子是件极为辛苦的差事。我心疼我的母亲。
母亲年已花甲，腰不好，又有严重的风湿性关节炎，一到阴天，浑身疼痛难忍。我们都希望她放下手中的活，好好养老，也像那些潇洒的老人们一样，出去旅游旅游，或者去打打麻将什么的，可母亲就是不愿离开家。对她而言，家意味着一切。
母亲说她和父亲一辈子诚实为人，光明做事，只是能力有限，没有为我们创造太好的条件，总觉得欠我们什么。其实，父母永远不欠我们什么，而我们欠父母的太多太多。
我在欧洲，远离故土，难以照顾家中的母亲，只能时常给母亲打打电话，和母亲说说话，并祝她老人家健康长寿。
是的，母亲健康长寿，是我最大的心愿！
2002年1月17日写于黑海之滨
