父亲：支离破碎的印迹
子夜，黑海边的一座城堡里，面对星空，我试图用记忆重塑父亲。夜，无垠无际，我的努力一次次失败。完完全全的父亲已经消失在空气中。我依稀遇见的只是支离破碎的父亲，漂在水面上，挂在树梢尖，夹在落叶里，躲藏在地平线的另一侧……父亲！父亲！
1
父亲匆匆赶回家中，为我们几个孩子做午饭。母亲做工去了。四个孩子，四双眼睛，四张嘴巴，盼着父亲。父亲用手变出一道菜，通常只是一道素菜。四个孩子香喷喷地吃着。贫困的年代，一道青菜，竟那么好吃。偶尔，父亲也会从饭馆带回一道菜：糖醋排骨或榨菜肉丝。哦，记忆中的糖醋排骨，那是我们的节日。父亲不吃，父亲只在一旁望着我们吃，不时地笑。
2
情绪好时，父亲会唱上几段京剧。几段京剧，激活了家中的空气，引来邻居的喝彩。父亲投入地唱，我们兴奋地等，只等父亲唱完，立即伸出小手：五分钱。这样的时刻，父亲准给。
3
童年的五分钱，意味着一包橄榄，两支彩笔，五粒玻璃球。童年的五分钱能确保一天的欢乐。父亲拼命地工作，起早摸黑，就是为了能不时地给我们五分钱。
4
儿时的恐惧：倘若有一天父母死了，我们可怎么办？我们被这样的念头吓得胆战心惊，尤其在父母外出的夜晚。好在这样的念头很快便会消逝。看到年轻、英俊的父亲，我们想：父亲怎么可能死呢？那时，我们藐视时间。或者，更准确地说，我们还不懂得时间的分量。
5
父母好客，家里常常宾朋满座，高谈阔论。一杯清茶，几包瓜子，灯火亮到深夜，孩子的心灵被灯火照亮。有时，叔叔伯伯来了。父亲和几个兄弟谈着谈着就会争论起来。大人的话，孩子似懂非懂，但孩子绝对喜欢这样的热闹。
6
父亲出差了，去南京或上海。父亲不在，家里空空荡荡。母亲总是说，父亲很快就回来，也许明天，也许后天。我们就一会儿一趟轮流到弄堂口，使劲地张望。充满悬念的时光。小桥上终于出现了父亲的身影。一到家，父亲的皮包便被我们拿到一边，里面装着五香豆，卤汁豆腐干和无锡排骨。我们笑了。父亲从童话里归来，不，父亲就是童话。
7
父亲一定有过哭泣的时刻，只是我们没有看见。于是，我们的记忆留下了父亲永不哭泣的假象。永不哭泣的父亲却有过几次极度忧郁的时刻。一次是在“文革”中，有人想将他定为走资派。一次是哥哥几天未归。另一次是母亲服错了安眠药，昏睡不醒。父亲面色严峻，长久地沉默。时钟滴答作响。我们偷偷注意着父亲，不知能做些什么。后来，父亲笑了，我们也笑了，日子重新变得流畅。
8
有一点是肯定的，父亲从未打过孩子。他会训斥，甚至会骂几句，但从未动过手脚。家里几个孩子中，弟弟小时候最蛮横，最淘气，最不爱学习。实在过分时，母亲会用鞋帮抽弟弟几下。弟弟大哭并躺在马路中央，哭着哭着就会睡着。这时，父亲会走上去，轻轻将弟弟抱回家。弟弟醒来后，父亲什么也不追问，只是指着留下的饭菜说：快吃吧，要不就凉了。
9
家里孩子多，父母顾不上疼爱。母亲常说，孩子个个都是父母的心头肉，父母全都喜欢，全都一视同仁。只是当某个孩子病了的时候，父母会给以一定的照顾：一碗馄饨，一盒点心，或者几个水鸡蛋。这样的待遇弟弟享受得最多。有时馋了，我们会对父亲说：有点发烧。父亲伸出手，摸了摸我们的额头，明知我们的小诡计，却从不说穿：哦，是有点，想吃肉丝面还是蛋炒饭？
10
哥哥去外地当兵。于是，盼信成为我们全家的心情。在那个没有电话，没有因特网的年代里，书信是一种极具美学意义的情感交流方式。可惜，书信时代正在消失。我怀念那个时代。哥哥的来信会点亮我们全家一天的日子。全家人围坐桌旁，听父亲念哥哥的长信，那简直是一种仪式。有时，哥哥会捎来一个邮包，一袋花生外加一封长信。那时，我们家乡不产花生。吃花生是件奢侈的事。母亲不紧不慢地炒着花生。炒好后，每人分那么一把，然后，我们就一边吃花生，一边听父亲读信。我至今仍十分感激哥哥的那些长信。那些信带给我们全家一种特殊的温馨，一种特有的亲和力。
11
我们家是比较文艺的。父亲爱唱京剧。姐姐喜欢唱歌。哥哥当了文艺兵。我则迷恋配乐诗朗诵。20世纪六七十年代，收音机里整天播放着两段配乐诗朗诵：《理想之歌》和《雷锋之歌》。我能大段大段地背诵，有时还会请姐姐合作，来上一段：蓝天，白云……正是那种家庭氛围，让我从一开始就选择了文学之路并且终生不悔。
12
孩子渐渐长大，父母的心事加重。哥哥要结婚，姐姐要出嫁，这都需要钱。为了攒钱，父母什么苦活都干过：夜晚就着灯光糊火柴盒，冬天在河里洗塑料袋，甚至还考虑过去卖血。实在没办法时，就去借钱，应付一时的需要，然后便是长时间地还债。每次发工资时，父亲都得把相当一笔钱给别人。我曾不解地问：为什么要把钱给别人呢？父亲说：这不是给，这是还。借钱是要还的，我们是在还别人钱。父母帮哥哥姐姐成了家，配上了缝纫机、自行车和家具，自己却一辈子守着几间旧平房和旧家具。每办完一件事，父亲总会说：下面还有呢。父母的肩头始终扛着孩子的幸福。就这样，孩子大了，父母也老了。
13
我十六岁时，远离家门，去上大学。家里出了个秀才，父母骄傲。父亲专程跑到苏州为我置办各种生活用品。母亲则忙着包我喜欢吃的野菜馄饨。要走了，父亲不放心，执意要赶几十里路把我送上火车。尽管硬朗，父亲毕竟已年近六十。火车开动，父亲一遍遍招手。父亲宽阔的手掌像一面旗帜鼓舞我上路，又随时召唤我回家。
14
时空的奥妙：远离故乡，家竟变得清晰可辨，具体可感。
家是夜读时母亲递上的一杯热牛奶。家是炎热时父亲手中摇动的芭蕉扇。家是冬天的被窝里早就放好的暖水袋。家是放学回来后贴在门上的小字条：饭菜在橱柜里，热完后再吃！家是邻居小女孩灿烂的笑容。家是兄弟姐妹间无恶意的争吵。家是亲人团聚时屋子里溢出的一股股热气。
家是尘世的大归宿。家是我们每个人的根。
15
上大学时，每逢假期，一准回家。在艰难困苦的读书生涯里，回家成了一种永恒的盼头和支撑。工作后，回家的机会渐渐少了。总是没有时间，总是顾不上回家。这是青春期的悲哀。
有一回，要陪团到苏州，和父母约好在苏州文联门前见面。我们从上海赶往苏州，交通堵塞，竟晚了几个小时。父亲，母亲，哥哥，还有姐夫，早早地到了，在风中久久地等。我们终于见面，微微一笑，省略一切言语。外国朋友惊讶，我们几年未见，竟没有拥抱，没有浪涛般的问候，没有眼泪。一个民族很难理解另一个民族。我们将一切搁在心里。我们以无言的方式表达。
十几分钟的相聚后，我便同亲人道别。我对父亲和母亲说：注意身体！父亲和母亲对我说：别太辛苦了！
16
国外工作和学习时，我会尽量多给家里打电话。接电话的通常都是父亲。父亲讲完后，让母亲快讲。国际长途很贵，他们让我多多写信。
可惜，我的信写得并不多。
步入晚年的父亲好几次对家人表达了这样的意思：家里几个孩子，数我最苦，享受到的家庭温暖最少，他因此而不安。姐姐后来将父亲的话告诉了我。我的泪禁不住流了出来。我的年迈的父亲和母亲啊，这么多年，我始终没有好好尽孝，你们不但不怪我，反而还在自责。我的年迈而善良的父亲和母亲啊……
17
电话里传来姐姐的声音：父亲得了癌症，晚期，估计时间不多了。
我怔住了。我知道迟早会有这一刻。但当这一刻终于到来的时候，心还是没有做好准备。
打点行李，赶紧回家，多在家里住些日子，多陪陪父亲和母亲。
父亲精神不错，只是消瘦了一点，没有任何重病在身的迹象，见我回家，极为高兴，亲手为我准备洗脸水，并沏上一杯热茶。
以往回家，总是家里待的时间少，出去见同学的时候多。这一回，母亲说，多在家里吃饭。
一开始，父亲并不知道自己的病情。他的精神一直很好，胃口也不错，只是耳朵有点聋。晚年的父亲格外体贴母亲，每天帮母亲洗菜，做饭，打扫屋子并照顾两个孙女。一次散步时，父亲对我说：你母亲辛苦了一辈子，不容易啊！
我在家里住了半个多月，然后父亲说：该回去了，别耽误了工作。
18
回到北京后，我三天两头往家里打电话。父母总是说，家里一切都好，不要担心。
从姐姐那里，能得到一些真实信息：父亲的脚开始肿了，父亲吃饭变得艰难了，父亲的脸色越来越难看了。
我心里隐隐地疼。
19
出国工作前，再度回家。
父亲明显瘦多了，但精神依然很好。我总觉得父亲心里什么都明白，只是不说出来罢了。所有孩子忽然天天回家，陪他聊天，我又两次从北京赶回家，他能不明白吗？！
父亲甚至让我们为他准备好了墓地，并坚持要去看看。陪父亲看墓地，心情错综。父亲看着自己的墓地，说：不错！
离别时，父亲一定要送我们到弄堂口。我几次回头，父亲依然站在那里，微笑着，没有言语，没做任何手势。父亲不愿道别。
这成为我记忆中父亲最后的凝固的形象。
20
有消息传来，父亲浑身浮肿，已卧病在床。
有消息传来，父亲吃不下饭，靠打点滴维持生命。
有消息传来，父亲疼痛难忍，每天都得打杜冷丁。
我害怕往家里打电话，也害怕听到电话铃声。
又有消息传来，父亲病危，只剩下最后一口气了。全家人二十四小时守候，等待最后的别离。一天过去了，两天过去了，三天过去了……父亲坚持着这一口气，一直坚持了十二个日日夜夜。姐说，父亲偶尔清醒时，便唤我的小名。父亲在等我，十二个日日夜夜。我未能赶回家中。
21
黑海之滨，我在总领馆忙国庆招待会的时候，父亲走了，没有见到当外交官的儿子。母亲说，父亲知道我公务在身，能原谅我。但我不能原谅自己。
我不能原谅自己。时空不能原谅我。回忆，点点滴滴，零零星星，试图减轻我的负担。但回忆毕竟是虚幻的，点点滴滴的回忆架不起时空。有时，父亲会忽然出现在我面前，朝我点头，对我微笑，但片刻之后，又会消失。我明白，时空坍塌了，我唯一的父亲没有了，永永远远。
22
其实，只要争取，我是可以在父亲弥留之际赶回家中的。但内心深处，我无力面对父亲的离去。我让家人去承受这样的残酷，自己却躲在另一片大陆，躲在父亲看不见、摸不着的地方。
我实在太自私了。我是个有罪的儿子。
23
两个多月来，我竟无力拿起笔，写父亲。心灵太脆弱了，承受不住文字。文字是鞭子，字字句句抽在我的心尖。
可我还是得拿起笔，面对父亲，接受文字的鞭打。父亲，这一回，您别护着我了，就让我接受鞭打吧。因为我是儿子，因为唯有通过接受鞭打，我才能一步步走近您……
2001年岁末于黑海之滨
