杜甫与严武
感情是诗的灵魂。感情跃动在作品里，像奇花的怒放，像好鸟的欢歌，像炎夏骄阳的光和热，像电闪，像雷鸣，像江河的奔流。惟其作家毫不吝惜地将浓烈的感情灌注于作品之中，所以那作品才不是由文字堆砌的躯壳，而含有活生生的呼之欲出的灵魂，惟其有灵魂，所以有生命。伟大的作品之所以能永垂不朽，正因为它保留了作者的情感，而作者的情感，经常与读者发生共鸣作用。反之，无情感灌注的作品，无疑地要淘汰于读者之前，又何恃而流传久远呢？
一个伟大的诗人，他必定拥有极深厚的感情。我们伟大的民族诗人杜甫，更是如此，因而被称为“情圣”。惟其是“情圣”，“诗圣”的王冠，才落到他的头上了。试通读他的诗集，便可看出他不仅对亲人，而且对国家、对民族、对受苦受难的百姓、乃至对鸟兽虫鱼等等，无不给予热爱，给予关注，给予伟大的同情。对朋友，当然也不例外。
杜甫的朋友极多，他和同时的诗人之间，差不多都维持着极浓厚的感情，如李白，如高适，如岑参，如贾至……其中最有关系的，无过严武。在杜诗中为严武而作的诗，将近三十首之多，这便是坚强的证明。
他和严武的友谊，是建立在两重关系之上的：第一，他和严武的父亲严挺之是好朋友；第二，严武也很擅长于诗。这样，不仅是旧交，而且具有相同的爱好，当然容易合得来了。至德乾元之间，严武官给事中，杜甫官左拾遗，加上同事的关系，相见日多，彼此的交谊，便日渐加深了。《奉赠严八阁老诗》云：“扈圣登黄阁，明公独妙年。蛟龙得云雨，雕鹗在秋天。客礼容疏放，官曹可接联。新诗句句好，应任老夫传。”从诗的正面可看出杜甫的疏放，俨然以老前辈自居；而严武对他的敬慕，显然是隐藏于诗的背面的。等到杜甫往鄜州去省亲，他们经过第一度的离别。《留别贾严二阁老》诗：“田园须暂住，戎马惜离群。去远留诗别，愁多任酒醺。”已隐然有“黯然销魂”的情景，这不是感情已深的说明么？
此后严武坐房琯事贬为巴州刺史，杜甫也辗转流浪于秦州，暂别竟成了久别，彼此又各不称意，更容易撩动感情。杜甫在秦州的时候，曾作《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》排律：“衡岳猿啼里，巴州鸟道边。故人俱不利，谪宦两悠然。”一起首便有无限的感慨。“恩荣同拜手，出入最随肩。晚着华堂醉，寒重绣被眠。辔齐兼秉烛，书枉满怀笺。”回想往日同事时的乐事，再寻思当前的离别，真是“旧好肠堪断，新愁眼欲穿”了。“地僻昏炎瘴，山稠隘石泉。且将棋度日，应用酒为年”，更叮嘱朋友避谗言而遣愁闷的方法，是如何地真情流露啊！
一面由于饥寒与兵乱的威胁，一面又由于耐不住“他乡饶梦寐，失侣自迍邅”的苦闷，杜甫由秦州经铁堂峡泥功山积草岭等地，到了同谷，又由同谷经木皮岭、剑门关等地，到了成都，在浣花溪建起草堂，植花种果，插李栽松，创造了极幽雅的环境。严武适拜成都尹兼御史大夫充剑南节度使，立刻作了《寄题杜二锦江野亭》的诗，末二句云：“兴发会能骑骏马，终须直到使君滩。”杜甫知道严武要来，酬诗有“何日旌麾出城府，草茅无径欲教锄”的句子，便每日扫径以待了。
果然，严武立即实践了他的诺言。老杜《严中丞枉驾见过》：
元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭。川合东西瞻使节，地分南北任流萍。扁舟不独如张翰，皂帽应兼似管宁。寂寞江天云雾里，何人道有少微星？
这是他们久别之后的首次见面，其欢乐自可想见。此后杜甫有《遭田父泥美严中丞》，有《奉和严中丞西城晚眺十韵》，有《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》，有《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》，来往和诗送酒，过从很密。《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》云：
雨映行宫辱赠诗，元戎肯赴野人期。江边老人虽无力，强拟晴天理钓丝。
何日雨晴云出溪，白沙青石洗无泥，只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶。
“元戎肯赴野人期”，可知《严公雨中垂寄见忆一绝》中必定露出又将见过之意，所以他“强拟晴天理钓丝”，要钓些鱼回来，准备设馔款客了。一方面，又伐竹开径，“倚杖穿花听马嘶”，等待行将到临的朋友。
严武果然来了！大概是受了杜甫答诗的暗示，怕他“老病无力”，虽然强理钓丝，也未必能钓来什么鱼，于是干脆自携酒馔。《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔得寒字》云：
竹里行厨洗玉盏，花边立马簇金鞍。非关使者征求急，自识将军理数宽。百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒。看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢？
“非关使者征求急”，显然是严武要他入幕。因为他不愿意，便作罢了。此后他又参与过严武的厅宴，《严公厅宴同咏蜀道地图诗》有“兴与烟霞会，清樽幸不空”的结句。老朋友在一块儿，喝酒作诗，也不能不说是流浪生涯中难能可贵的乐事啊！
但是“胜会不常，盛筵难再”。当人们正在欢聚的时候，总有黯然的离别悄悄地落在头上。古往今来多少诗章，河梁之咏，金谷之诗，远至《崧高》《烝民》，都是在惨痛的离别中唱出的。严武奉调入朝，他们又是一度离别。《奉送严公入朝十韵》云：“空留玉帐术，愁杀锦城人。阁道通丹地，江潭隐白萍。此身那老蜀？不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身。”在离别的时候，还能以忠言相告“公若登台辅，临危莫爱身”，忠厚之心，溢于言外了。
严武要走，他依依不忍分手，直送到绵州，距成都已三百余里了！《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴得心字》云：
野兴每难尽，江楼延赏心。归朝送使节，落景惜登临。稍稍烟集渚，微微风动襟。重楼依浅濑，轻鸟渡层阴。槛峻背幽谷，窗虚交茂林。灯光散远近，日彩静高深。城拥朝来客，天横醉后参。穷途衰谢意，苦调短长吟。此会共能几？诸孙贤至今。不劳朱户闭，自待白河沉。
“此会共能几”，感觉到分手的即刻到来，而又不知道何时能重新见面，眼前一刹那的时间，实在太难得了。于是“不劳朱户闭，自待白河沉”。江楼宴会，直延到银河欲沉、天色将曙的时候，还不肯散啊！严武又有答他的诗，《酬别杜二》云：
独逢尧典日，再睹汉官仪。未效风霜劲，空惭雨露私。夜钟清万户，曙漏拂千旗。并向殊庭谒，俱承别馆追。斗城怜旧路，涪水惜归期。峰树还相伴，江云更对谁？试回沧海棹，莫妒敬亭诗。只是书应寄，无忘酒共持。但令心事在，未肯鬓毛衰。最怅巴山里，清猿恼梦思。
在朋友分手的时候，再说不出什么来，所能说出来而又不惮重复地叮嘱的，总不过是“多写信”这一类的话。“只是书应寄”，也免不了“多写信”的叮嘱。不过他还想出一个别后浇愁的办法，那就是“无忘酒共持”了。然而举酒浇愁，只能在醒的时候，“最怅巴山里，清猿恼梦思”，梦中的相思，又有什么办法呢？
杜甫送朋友，不仅由成都到绵州，由绵州就道之时，他又送了三十余里。《奉济驿重送严公四韵》云：
远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。
当我们读这首诗的时候，假如能设身处地地想想，或者是具有送别经验的读者，我想很可能流出酸楚的眼泪。即使不然，铅块般的阴暗，也将紧压在心头了。远送数百里，无非是不忍分手，但终于要分手了！要“从此”分手了！分手以后，何时能会面吃酒呢？想起来真是海一样的渺茫，梦一样的无从捉摸；然而近在昨夜，在昨夜的明月之中，不还在比肩同行么？不要说昨夜，在送行三十里的途中，不同样是在比肩同行么？而终于要别了，“从此”一别，便真的别了啊！归来的时候，踏着与行人共留的足迹，而伴着他的，只是寂寞的影子，不复是亲爱的朋友。传入他耳里的，是自己的足音，是鸟的歌声，是不熟识的人们的语言，不复是亲爱的朋友的说和笑了。在“江村独归处”的情境中，不仅是当时的他难以为怀，在千载后的读者，恐怕也不敢想象吧！
严武走后，因徐知道反，为兵所阻，至是年九月犹滞巴岭。杜甫也因为避乱，暂入梓州，未曾回成都草堂。他有《九日奉寄严大夫》的诗，诗云：
九日应愁思，经时冒险艰。不眠持汉节，何路出巴山？小驿香醪嫩，重岩细菊斑。遥知簇鞍马，回首白云间。
严武接诗后有答诗，《巴岭答杜二见忆》云：“卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁？跋马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。”
友谊到达最高度的时候，真能心心相印，由于自己的想念朋友，可以逆知朋友也在同样地想念自己。“遥知簇鞍马，回首白云间”，正是这种心情的流露。果然不出他的所料，枫叶愁客，菊花对谁，跋涉旅途的行人，一度又一度地回首遥望，云天迢递，江山寂寥，何能望见故人的身影？只有秋雁过顶，冷猿啼树，不愿看见的东西，又偏偏要逼人眼帘，能不令行人悲伤坠泪么？
此后他们分别了不到一年的样子。广德二年春，杜甫将有荆南之行，忽然得到严武二度镇蜀的消息，他喜出望外，留以待之。《奉待严大夫》云：
殊方又喜故人来，重镇还须济世才。常怪偏裨终日待，不知旌节隔年回。欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。身老时危思会面，一生襟抱向谁开？
严武既到成都，于是他也从阆州领妻子赶回成都草堂。将赴成都草堂途中作《先寄严郑公五首》中有云：“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。”可见所以回成都之故，全是为了严武。又云：“五马旧曾谙小径，几回书札待潜夫。”则在赴成都之前，严公已数次有书见招了。
到成都之后，作《归来诗》云：“凭谁给麯蘖，细酌老江干。”是投老之计，不无望于严公。《草堂诗》有云：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携葫芦。大官喜我来，遣骑问所须。”所谓大官，即指严武。严武有《军城早秋七绝》云：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫放沙场匹马还。”杜甫奉和云：“秋风袅袅动高旌，玉帐分弓射虏营。已收滴博云间戍，欲夺蓬婆雪外城。”杜甫又有《严郑公阶下新松得沾字》诗、《严郑公宅同咏竹得香字》诗，以及《晚秋陪严郑公摩诃池泛舟得溪字》诗，集外诗又有《陪郑公秋晚北池临眺》诗。按年谱，知是年六月，武表公为节度参谋检校工部员外郎赐绯鱼袋，故彼此作诗最多，《奉观严郑公厅事岷山沱江画图十韵得忘字》五言排律一首，宋人杨诚斋、清人王阮亭等均极推崇。诗云：
沱水流中座，岷山到北堂。白波吹粉壁，青嶂插雕梁。直讶松杉冷，兼疑菱荇香。雪云虚点缀，沙草得微茫。岭雁随毫末，川鲵饮练光。霏红洲叶乱，拂黛石萝长。暗谷非关雨，丹枫不为霜。秋城元圃外，景物洞庭旁。绘事功殊绝，幽襟兴激昂。从来谢太傅，丘壑道难忘。
按年谱：杜甫于永泰元年（765）正月辞幕府，归草堂。《正月三日归溪上有作简院内诸公》有“白头趋幕府，深觉负平生”之句。《旧唐书》本传有云：“武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁无器度，恃恩放恣，尝凭醉登武之床，瞪视武曰：‘严挺之乃有此儿！’武虽急暴，不以为忤。”《新唐书》本传云：“武再帅剑南，表为参谋检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝登武床，瞪视曰：‘严挺之乃有此儿！’武亦暴猛，然若不为忤，中衔之。一日欲杀甫及梓州刺史章彝，集吏于门。武将出，冠钩于帘三。左右白其母，奔救得止，独杀彝。”此说恐不足信，前人已有辩之者。如“武将出，冠钩于帘三”等，尤类小说家言。朱注谓此说出《云溪友议》。总之，绝非事实，这从往还的诗中可以看得出来。不过他辞去幕府，也确有原因。《春日江村五首》有云：“郊扉存晚计，幕府愧群才。”《遣闷奉呈严公二十韵》是初入幕府不久的作品，但已流露出终于要辞去的意思，诗云：
白水渔竿客，清秋鹤发翁。胡为来幕下？只合在舟中。黄卷真如律，青袍也自公。老妻忧坐痹，幼女问头风。平地专欹倒，分曹失异同。礼甘衰力就，义忝上官通。畴昔论诗早，光辉仗钺雄。宽容存性拙，剪拂念途穷。露浥思藤架，烟霏想桂丛。信然龟触网，直作鸟窥笼。西岭纡村北，南江绕舍东。竹皮寒旧翠，椒实雨新红。浪簸船应坼，杯干瓮即空。藩篱生野径，斧斤任樵童。束缚酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太简遂匆匆。晓入朱扉启，昏归画角终。不成寻别业，未敢息微躬。乌鹊愁银汉，驽骀怕锦幪。会希全物色，时放倚梧桐。
他终于要辞去严武幕府的原因，在这里已有说明：“黄卷真如律，青袍也自公。老妻忧坐痹，幼女问头风。”是他既怕礼数的束缚，又吃不消坐办公室的苦楚。“分曹失异同”，是他与同事们意见不合。因此，他便提出“会希全物色，时放倚梧桐”的请求了。至于《唐书》本传上的那一套说法，实在是“莫须有”的事。如果那套说法能成立，为什么他在辞去之后，还有一篇《敝庐遣兴奉寄严公》的诗呢？现在我们再来看看这首遣兴诗的内容吧！诗云：
野外平桥路，春沙映竹村。风轻粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。把酒宜深酌，题诗好细论。府中瞻暇日，江上忆词源。迹忝朝廷旧，情依节制尊。还思长者车，恐避席为门。
前四联说：草堂春光明丽，正好把酒论诗，我正在想念你，希望你能有闲暇时间欣然光临。后两联说：当年我们在朝廷同事，如今我更依恋你这位两川节度使大员。汉朝的陈平穷得以破席子做大门，可是门外多有长者车辙。我的柴门并不比陈平的好，你的高车大马，会不会避开呢？我还真有点担心啊！先正面邀请，后反言催促，真是绝妙招饮小简。假如严武真的要杀他，他在友谊决裂之后回来，而他又有“褊躁傲诞”的性情，能写出这样的诗么？
他辞出幕府的原因，已如《遣闷诗》所言。其近因呢？大概是与同僚们大闹意见。《莫相疑行》有云：“晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”一则老不入时，再则主官相待独厚，不免见忌。但他不争好恶，悠悠世人，又何须相疑呢？《赤霄行》亦云：“老翁慎莫怪少年，葛亮《贵和》书有篇。丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。”这是何等的旷达宽厚、光明磊落！《新唐书》却偏要说他“性褊躁傲诞”，岂不冤枉也！
朋友相处，有时不免有小风波。他们之间的小风波，主要是同僚们掀起的。这样的小风波，肯定不致影响他们深厚的友谊。他在回家之后所作的《奉寄严公》的招饮小简式的诗，就是有力的证明。“把酒宜深酌，题诗好细论。”他还是期待着在风轻花暖、蝶喜蜂喧的草堂中，留连诗酒之会的。在诗酒之会中，他们可能坦率地解释彼此的误会，弥补友谊的裂痕。但是严武不待来访，便死去了。这真是无可弥补的缺憾啊，《哭严仆射归榇》云：
素幔随流水，归舟返旧京。老亲如宿昔，部曲异平生。风送蛟龙匣，天长骠骑营。一哀三峡暮，遗后见君情。
“一哀三峡暮，遗后见君情。”这是多么悲凉凄怆的心境的流露啊！太要好的朋友，在相处过久的时候，不觉得相聚的难得，于是彼此会忽略各人的好处，而相互吹求毛病；但当别离之后，见得他人的待我，究不如要好的朋友，于是只想到朋友的好处，而深憾以往吹求小毛病的错误了。尤其在朋友死去之后，见及世人的凉薄，更觉死者的可爱。“遗后见君情”不就是这种心情的说明吗？
人是往事的制造者，人之所以怀恋朋友，固然是怀恋朋友本身，而重要的部分，却是怀恋与朋友共同经历的往事。一个记忆力弱的人，往事不会频频地寻找他。这种人诚然是上帝的幸运儿，因为往事的回忆，所给予人的几乎都是烦恼，都是苦闷。古今中外的大诗人，尤其是“情圣”杜甫，记忆力偏偏是特别强，往事偏偏会频频地浮现在脑海里，他常常会在烦恼的回忆中写出诗来。由回忆而得的作品是最感人的。故人是死去了，但是与故人共同经历的往事还活着，何时能死去呢？伟大空前的《八哀诗》，就是产生于惨痛的回忆中的作品，尤其是《赠左仆射郑国公严公武》这一篇感人更深。我们不妨录出来看看，因为这是他俩友谊的结束，也作为本文的结束吧！
郑公瑚琏器，华岳金天晶。昔在童子日，已闻老成名。嶷然大贤后，复见秀骨清。开口取将相，小心事友生。阅书百氏尽，落笔四座惊。历职非父任，嫉邪尝力争。汉仪尚整肃，胡骑忽纵横。飞传自河陇，逢人问公卿。不知万乘出，雪涕风悲鸣。受辞剑阁道，谒帝萧关城。寂寞云台杖，飘飖沙塞旌。江山少使者，笳鼓凝皇情。壮士血相视，忠臣气不平。密论贞观体，挥发歧阳征。感激动四极，联翩收二京。西郊牛酒再，原庙丹青明。匡汲俄宠辱，卫霍竟哀荣。四登会府地，三掌华阳兵。京兆空柳色，尚书无履声。群鸟自朝夕，白马休横行。诸葛蜀人爱，文翁儒化成。公来雪山重，公去雪山轻。记室得何逊，韬钤延子荆。四郊失壁垒，虚馆开逢迎。堂上指图画，军中吹玉笙。岂无成都酒，忧国只细倾。时观锦水钓，问俗终相并。意待犬戎灭，人藏红粟盈。以兹报主愿，庶或裨世程。炯炯一心在，沉沉二竖婴。颜回竟短折，贾谊徒忠贞。飞旐出江汉，孤舟转荆衡。虚无马融笛，怅望龙骧茔。空余老宾客，身上愧簪缨。
在这篇诗里，他不是一面在怀恋朋友，一面在怀恋与朋友共同经历的往事么？“堂上指图画”，我们不还记得从前《奉观严郑公厅事岷山沱江画图》的诗么？“沱水流中座，岷山到北堂”的情景，如今是涌现在他的回忆里了。同样，“岂无成都酒，忧国只细倾”。我们不还记得严公给他送乳酒及自携酒馔见过的事情么？但是现在呢？“空余老宾客，身上愧簪缨。”此外还有什么？
在形体上，他们的友谊是终绝了，而在杜老的回忆里，他们的友谊却永远活着。杜老死了，但他把回忆交给不可磨灭的诗篇，诗篇活到现在，他们的友谊也活到现在。深厚的情感灌注的友谊不会死亡，正像浓烈的感情灌注的作品不会死亡一样。
（原载1946年10月22、23日南京《中央日报·泱泱》）
