杜甫与李白
杜陵有客才名早，却与山东李白好。短褐飘飘泗水春，登临落日同倾倒。浮踪转盼各飞蓬，石门一别风烟渺。同心之谊祛形骸，相期直在云霞表。渭北江东日渺茫，王孙不见凄芳草。由来造化踬英贤，奈尔风流天地老。
——《华爱题李白送别杜子美发鲁郡图》
唐朝是我国诗坛的春天，尤其是盛唐时代，诗的园地里群花怒放，万紫千红，在艳阳的闪耀下，摇漾着，像金碧的海，汇成空前的壮观。这无量数灿烂肥硕的花朵，当然是多数园丁辛勤灌溉的成果。而出乎其类拔乎其萃的园丁，无疑要数浪漫文学大师李白与写实文学领袖杜甫了。
在同一时代，在同一国度，又在同一艺术领域，崛起势均力敌、光焰万丈的两位大家，这不能不算是文学史上的奇迹。一位是集前此浪漫文学大成而推到极峰的大师，一位是开写实文学先河而汇为巨海的领袖。各人的性格不同，风格也极不相类，却是极好的朋友，这更是令人羡慕不已的奇迹。
他们的相识，最初是在东都。按《唐书》：“东都隋置，武德四年废，贞观二年号洛阳宫，显庆二年，诏改东都。”即是现在的洛阳。杜甫第一篇赠李白的诗即是作于东都的。是什么时候呢？按朱注：“天宝三载（744），公在东都，太白以力士之谮，亦放还，游东都，此赠诗当在其时，故有脱身金闺之句。”可知他们的相识，是在天宝三载。《李太白年谱》：“开元二十八年庚辰，太白年四十。”则天宝三年，其年为四十四岁。又《杜工部年谱》：“天宝十载辛卯，公年四十。”则天宝三年，其年三十三岁（李白长杜甫十有一岁），大约不无相见恨晚的感觉吧！现在让我们看看赠李白诗的内容：
二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好？苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，相期拾瑶草。
从煞尾两句可知杜甫有梁宋之游的计划，李白适欲游梁宋，故有“相期拾瑶草”之约了。按浦注：“梁宋在今开封归德境。”他们究竟同游梁宋了没有，这在李杜的诗集里都没有专诗记载。《唐诗纪事》云：“始，李白与杜甫相遇梁宋间，结交欢甚。久乃去客居鲁徂徕山。”又《新唐书》杜甫传云：“甫少与李白齐名，尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”可见他们不仅同游梁宋，还加上了另一位大诗人高适。“酒酣登吹台，慷慨怀古。”真是诗坛佳话，岂仅是他们的奇遇？他们在当时没有诗，大约是登高怀古，无暇属辞吧！诗是穷愁无聊、苦闷忧愤时的产物。其意有不得申，然后才发之于诗。他们酒酣登台，慷慨怀古，意气发舒，雄视一世，实无事于诗。但在彼此飘零之后，往事如梦，诗人将沉湎于梦的氛围里了。不是吗？杜甫流寓夔州的时候，不就在往事的回忆中唱出诗来了么？《昔游》云：
昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。桑柘叶如雨，飞藿去徘徊。清霜大泽冻，禽兽有余哀。
这是从前同游梁宋的盛事，却重浮在诗人的记忆里来了，而现在呢？
隔河忆长眺，青岁已摧颓。不及少年日，无复故人杯。赋诗独流涕，乱世想贤才。有能市骏骨，莫恨少龙媒。
少时的乐事是烟消云散了，他能不在回忆之余，流涕赋诗么？又《遣怀诗》云：“昔我游宋中，惟梁孝王都。……忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。”这是回忆中的事情，酒垆论交之后，酒酣登吹台，慷慨怀古，是如何地不可一世。而现在呢？李白已经于宝应元年死了，高适也死于永泰元年，又是多么使人伤怀的事情。“乱离朋友尽，合沓岁月徂。吾衰将焉托，存殁再呜呼。萧条病益甚，独在天一隅。乘黄已去矣，凡马徒区区。不复见颜鲍，系舟卧荆巫。临餐吐更食，常恐违抚孤。”从末二句看，这是何等交谊？岂不使面朋面友们汗颜？诚如李子德所云：“宋中名地，李公伟人，配公此笔，俱堪千古。”
在《李太白诗集》中，并不是没有作于梁宋的篇章，只是未提到与杜甫同游罢了。如《鸣皋歌送岑徵君》，其原注云：“时梁园三尺雪，在清冷池作。”又有《梁园吟》（一名《梁园醉酒歌》），这都是在梁宋的作品。尤其是《梁园吟》一篇，很可能是与杜甫及高适同游后作的。我们先引后几句看吧！“我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。……昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散渌池，空余汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白投六博，分曹赌酒酣驰晖。”按《一统志》：“梁园在河南开封府城东南，一名梁苑。”杜诗云：“气酣登吹台。”《元和郡县志》云：“吹台在开封县东南六里。”又按《汉书·梁孝王传》称，王以功亲为大国，筑东苑方三百里，则吹台即在梁园之内无疑。再就《梁园吟》中的“连呼五白投六博，分曹赌酒酣驰晖”来看，显然是几个人在一块儿玩的，又是谁同他在一块儿玩的呢？杜甫《今夕行》云：“今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。凭陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”则杜甫又是会赌而且主张英雄有时也不免一赌的人。既然是“相遇梁宋间，结交欢甚”，同时他们都是过客，别无熟识的人，李白游梁园，能不邀杜甫同来么？所以李白所谓游梁园，与杜甫所谓登吹台，极有可能是一回事。因为他是属于浪漫派的作家，只凭空抒发他的幻想，不像写实大师杜甫的诗把时、地、人等，都记得清清楚楚，所以后人无从知道底细，这实在是一件憾事。
梁宋之游完毕以后，天宝四载，同在齐州，共游历下亭。杜甫有《陪李北海宴历下亭》《同李太守登历下古城员外新亭》等诗，而高适、李白，均有赠邕诗，想必同游，但无诗可证罢了。杜甫赠李白诗：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”正是作于此时的。蒋弱六谓“是白一生小像”，诚然。如果相知不深，又何能于短短的四句诗中，描画得如此眉目毕肖呢？除此之外，又有《与李白同寻范十隐居》，也是此时的作品。诗云：
李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。更想幽期处，还寻北郭生。入门高兴发，侍立小童清。落景闻寒杵，屯云对古城。向来吟《桔颂》，谁欲讨莼羹。不愿论簪笏，悠悠沧海情。
彼此珍惜，如弟兄一样，“醉眠秋共被，携手日同行”十字之中，包含着多少笑语咏歌，包含着多少风月晴雨。杨西河谓可想见此中细论文之乐，其实又何止细论文之乐呢？
真是“由来造化踬英贤”。他们在一生之中，便只有这短短的欢聚而已。杜甫《壮游诗》云：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。……快意八九年，西归到咸阳。”天宝五载，杜甫要回长安，李白有《鲁郡东石门送杜二甫》诗。诗云：
醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。
杜甫《题张氏隐居》：“涧道余寒历冰雪，石门斜日到林邱。”正是这时送别的石门，风景如旧，而劳燕分飞。“何时石门路，重有金樽开”呢？这是谁也不能回答的问题。
杜甫回到长安，李白又游于吴越之间，杜甫《冬日有怀李白诗》云：
寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。
“终朝独尔思”，是其他的朋友有时还可以忘怀，惟独李白，他却无时不在思念之中。“空有鹿门期”，大概他们有结庐隐居之约，然而亦止是约言罢了，如何能实现呢？寂寥的严冬消逝之后，接着是花香鸟语的春天，他们的离别，也延长到了春天。“终朝独尔思”的况味，当然要更为浓烈了。《春日忆李白》诗云：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”杨西河云：“首句自是阅尽甘苦，上下古今甘心让一头地。”这样一位清新俊逸的作家，同时是最好的朋友，却远在江东，暮云春树，能不倍起相思？如果说“醉眠秋共被，携手日同行”，可想见细论文之乐，那么“何时一樽酒，重与细论文”，又不胜“醉眠秋共被，携手日同行”之思了。接着有《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》诗，孔巢父与李白、韩准、斐政、张叔明、陶沔隐居徂徕山，号“竹溪六逸”，故亦与杜甫相识，其诗有“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”之句。乾元元年（758）六月，杜甫出为华州司功，李白于肃宗至德元载（756）丙申，由宣城到溧阳，转入剡中，终于到了庐山，隐居高卧。永王璘迫他入幕，后来永王璘擅引舟师东下，胁以随行。次年兵败，李白坐系浔阳狱，经宣慰大使崔涣及御史中丞宋若思为之推覆清雪，乃得释放。到了乾元元年，终以从永王璘之故，长流夜郎。于是他跋涉于流放之途，泛洞庭，上三峡，饱尝人世的艰辛与苦难。乾元二年，流寓秦州的杜甫得到好友的坏消息，更增加了思念与担忧的情绪，连夜地梦见他的朋友颠沛困顿于蛮烟瘴雨之乡，他不得不写出使千载以后的读者犹不禁坠泪的诗来。《梦李白》二首云：
一
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疬地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼？恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。
二
浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。
陆时雍曰：“是魂，是人，是真，是梦，都觉恍惚无定，亲情苦意，无不备极，真得屈骚之神。”仇兆鳌云：“次首因频梦而作，故诗语更进一层。前云明我相忆，是白知公；此云见君意，是公知白。前云波浪蛟龙，是公为白忧；此云江湖舟楫，是白又自为虑。前章说梦处多涉疑词，此章说梦处宛如目击。千古交情，惟此为至。然非公至性，不能有此至情；非公至文，不能传此至性。”虽然说非公至文，不能传此至性，究竟还是因为有此至性，才能写出如此动人的文章，每一字每一句，都是深厚真挚的情感的升华。假如他与李白的友谊未到极点，能写出这样激情洋溢的诗章么？杜甫在秦州，又有《天末怀李白》诗云：
凉风起天末，君子意如何？鸿雁飞不到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。
蒋弱六云：“向空遥望，喃喃作声，此等诗真得风骚之意。”邵子湘云：“如此诗可以怀李。”按《李太白年谱》：“乾元二年，己亥，未至夜郎，遇赦得释。”而杜甫到秦州，已是此年的秋天，李白遇赦后已有数月了。由于那时消息迟滞，他无从得知，还以为李白正奔走于汨罗一带，念念不忘。这样情感深厚的人，才会写出不朽的作品来。此外又有《寄李十二白二十韵》，也是此年秋冬之际的作品。诗云：
昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。白日来深殿，青云满后尘。乞归忧诏许，遇我夙心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。才高心不展，道屈善无邻。处士祢衡俊，诸生原宪贫。稻粱求未足，薏苡谤何频。五岭炎蒸地，三危放逐臣。几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。苏武元还汉，黄公岂事秦。楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此议陈。老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。
金垒子云：“杜少陵平生，何独于太白数数然耶？至读《寄白二十韵》有云‘才高心不展，道屈善无邻……已用当时法，谁将此议陈’，予三复而深悲之。数语为太白洒谤，事具而情真，太白无濡迹于永王璘事，省然矣。白亦尝有《书怀赠江夏韦太守》诗云：‘仆卧香炉顶，食霞饮瑶泉。门开九江转，枕下五湖连。半夜水军来，浔阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之若浮烟。辞官不受赏，翻谪夜郎天。夜郎万里道，西上令人老。扫荡六合清，仍为负霜草。日月无偏照，何由诉苍昊。’甚详。然不若杜诗之可据，盖亲父不得为其子媒，其父誉之，不若他人誉之之为信也。”王嗣奭曰：“此诗分明为李白作传，其生平履历备矣。白才高而狂，人或疑其乏保身之哲，公故为之剖白。如‘未负幽栖志，兼全宠辱身’，及‘楚筵辞醴’‘梁狱上书’数句，皆刻意辨明，与《赠王维诗》‘一病缘明主，三年独此心’相同，总不欲使才人含冤千载耳。卢世
谓是天壤间维持公道、保护元气文字。”
“老吟秋月下，病起暮江滨。”李白赦后还浔阳的消息，他大约知道了吧！所以他原原本本地写出传记一般翔实的诗来。在这篇诗中，除了为李白洒谤而外，还追忆到他们从前同游时代的往事：“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。”这里他明明提出了“醉舞梁园夜”的句子。这与李白《梁园吟》中的“黄金买醉未能归……歌且谣，意方远”不正是二而一的事情么？上元宝应间，杜甫居成都浣花草堂的时候，得不到李白的消息。《不见》诗云：
不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。
说者或以匡山即指庐山，此时杜甫在蜀，如指庐山，显然与下句“好归来”之意不合。或以为系指彰明之大匡山，盖大匡山犹有李白之读书台，其青莲乡故居遗地尚在，废为寺，以李白之故，名陇西院。此说比较合理，此时李白尚飘零于金陵宣城溧阳之间，杜甫怜之，所以有“头白好归来”的句子，期望见面的情绪，不禁流露于字里行间了。
李白病卒于宝应元年十一月。此后杜甫曾在《昔游》与《遣怀》二诗中，述及李白，前面已引过了。其他如《饮中八仙歌》中的“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”，《苏端薛复筵简薛华醉歌》中的“近来海内为长句，汝与山东李白好”等，言及李白处很多，都是与李白的友谊到达高度的证明。
《艺苑雌黄》云：“洪驹父诗话言子美集中赠太白诗最多，而李初无一篇与杜者。”这话显然是错误的，《鲁郡东石门送杜二甫》诗，前面已有征引，后人且有据以为送别图者，何谓初无一篇？此后又有《沙丘城下寄杜甫》一诗。诗云：
我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。
因不知此诗作于何时，所以前面未敢引用，他们石门别后，杜甫回到长安，李白不久亦往游吴越，或者是初别后的作品吧！此外尚有《赠杜补阙》一诗，《酉阳杂俎》以为杜补阙即是杜甫。《容斋四笔》以为杜甫但为左拾遗，不曾任补阙。既无证据，当然不敢武断即为杜甫。姑且钞出这篇诗来吧！诗云：“我觉秋兴逸，孰云秋兴悲。山将落日去，水与晴空宜。云归碧海少，雁度晴天迟。相失各万里，茫然空尔思。”有关杜甫的诗，见于李集者，便止于此了。
像李杜这样旷代难逢的大诗人，何幸而生于同时，又何幸而相遇东都，同游梁宋，至于齐鲁。醉舞梁园，行歌泗水，无夜不醉眠共被，无日不携手同行。虽然相聚的时间太短，但他们并不曾辜负这短短的时间。他们了解“即今相见不尽欢，别后相思复何益”的道理。在别后虽然再不曾重见，但他们的友谊正因为别离时间的积久而越发深厚。杜甫为李白而作的那些诗篇，尤其那些动人的句子，像“世人皆欲杀，吾意独怜才”“醉眠秋共被，携手日同行”，像“落月满屋梁，犹疑照颜色”，浓烈的情感直从字里跳动起来，谁能否认这是出于至诚的呢？即如李白的“思君若汶水，浩荡寄南征”，“何时石门路，重有金樽开”，其中所表现的，谁能认为是泛泛的友谊呢？虽然李白为杜甫而作的诗并不多见，但并不能因此而有所怀疑。韩退之《调张籍》云：“李杜文章在，光焰万丈长。平生千万篇，金薤垂琳瑯。仙官敕六丁，雷电下取将。流落人间者，泰山一毫芒。”事实上李白为杜甫而作的诗，绝不止现在所见的数篇而已，大多数恐怕都散失了。李阳冰《草堂集序》云：“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九。”这不是铁一般的证据么？李白虽有天仙之才，亦未尝不热情洋溢，慷慨忠诚。推崔颢所作“昔人已乘黄鹤去”一诗，谓不啻己出，岂能对少陵有所轻视么？然而后世有许多文人，以小人之心度君子，持文人相轻之见，以为李杜二人，才名相逼，必不能不各怀妒忌之心，于是曲解捏造，以鸣己说，这又何必呢？《西溪丛话》云：“杜甫《忆李白》诗云‘俊逸鲍参军’，亦有讥焉，鲍照《白纻辞》一篇，白用之。杜又云‘李侯有佳句，往往似阴铿’，如‘柳色黄金嫩，梨花白雪香’，乃阴铿诗也。”这是说：杜甫以鲍照、阴铿比李白不是推崇，而是讥讽李白抄袭前人的诗句。杜甫诗云：“颇学阴何苦用心。”又云：“庾信文章老更成。”又云：“流传江鲍体，相顾免无儿。”可知阴庾鲍三人，皆杜甫所极崇拜者，用来比拟李白，当然是善意的推崇，何尝有讽刺的意味呢？《徐子能说诗》云：“李白天才，甫虽称其敏捷，而于法律上有所未安，其视白如老先生见少年门生，恐其不肯进，故赞他极有分寸云云。”这更是瞎说，连李白长杜甫十余岁都弄不清楚，亦如此妄说，真可笑人。杜甫于人或称官阅，或称爵里，或曰丈人，或曰先生，所以常呼太白之名者，正是忘年之交的表现，如有丝毫隔膜的存在，能互相尔汝，如此亲昵么？如果认为这些句子有所轻视，那么“余亦东蒙客，怜君如弟兄”“三夜频梦君，情亲见君意”等句称李白为“君”，也有所轻视么？况且杜甫一则曰：“千秋万岁名，寂寞身后事。”再则曰：“乘黄已去矣，凡马徒区区。”这实在是出于衷心的称赞，同时也是清楚地估计过李白作品之后的评价。少陵毫无轻视太白之意，不是很显然么？又有一些人，以为李白是轻视杜甫的。《唐诗本事》云：“李白才逸气高，与陈拾遗齐名，先后合德，其论诗云：‘陈梁已来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁？’故陈、李二集，律诗殊少。尝言‘寄兴深微，五言不如四言，七言又其靡也。况使束于声调俳优哉？’故《戏社》曰：‘饭颗山头（一作长乐坡前）逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。’盖讥其拘束也。”我们知道李杜自东都相识，至鲁郡分别，相聚仅这些时间，别后再不曾相见，那么“借问别来太瘦生”，与事实显然是牛头不对马嘴。何况长乐坡在京兆府万年县东北三十里，他们既未同到此地，又何由相逢呢？此诗不载《李太白集》，又俚俗粗鄙，为好事者所伪造，自可断言。不论是过去还是现在，文坛上总闹着文人相轻的悲喜剧，只有李杜两位震古烁今的大诗人是难得的例外。不是用牵强附会的办法质疑李杜的友谊以强调文人相轻的必然性，而是颂扬李杜的友谊使难得的例外变为普遍的现实，这是我写这篇文章的初衷和愿望。
（原载1946年11月20、21日南京《中央日报·泱泱》）
