妹妹从容

妹妹从容

妹妹，我童年最好的小马驹，奔驰在天上草原，十平方米的房子里热气印在冰窗上，笑声冲撞彼此的脸颊。你高举攥紧的小胖手，抢了我的红苹果。你还在我手上咬过一排牙印。

直到有一天，你只剩下你的方向盘，向北再向北去找草原；你没有找到草原，年轻的你却躺在重症监护室，眼睛像热气球鼓胀。我想，像起重机，撞碎病房的玻璃墙！

妹妹，你在病房期盼地对我说，“姐姐，以后我们一起去新疆”。第二年，我在新疆一间玉器店遇见一只玉镯，想象戴在你羊脂般的手腕，好似赛里木湖水环绕你的臂弯，这该是怎样一种洒脱，你将用那好听的声音对我说：“亲爱的，我爱你胜过爱自己。”

你把所有的肥美献给了陌生人与母亲，消耗是你来到这个世界的宿命吗？现在你却一个人住在一平方米的公寓，我们用你的钱每年交房费给墓园。我似乎听见你在说：“妈妈，我又错了吗？来到这个世界，不就是为了最后一次的燃烧？”

我买下这只手镯，妈妈和我会替你一次次戴上，你在没有身体的阳光下，笑容如夏日黄昏的榆树林，在妈妈的嗓音里浮现夕阳的佛音，泪眼如蜜，对我作揖。

小时候姥姥问，你们长大找个什么样的丈夫？“像爸爸那样的！”直到你死去，我们俩都没有找到，难道我们的爱人隐藏在过去的某个拐角？妹妹，我将在未来的某一天遇见我们共同的爱人。如果他来了，我会答应你，替你爱他。

（选自从容新浪博客2013年）