3.史上的旅行者
在早期社会里，由于缺少袖珍钱币和其他便于携带的交易媒介，长途旅行几乎是一件不可能的事情。古希腊历史学家希罗多德虽然游历很广，也不过局限在波斯和地中海的范围内。
旅行者的午餐 2002年作者在维也纳
人类历史上最早的远行者可能要数中国东晋的法显和尚。公元399年，法显和尚以65岁高龄，从长安出发，经西域由陆路去天竺取经，后由海路从耶婆提国返回，历时约14年。当他回到长安，天子已更新了两朝，东晋也快要灭亡了。可惜，法显与后来的玄奘、鉴真、郑和一样，没有创作出一部有机整体的作品。他们之所以在历史上留名，是因为在中外文化交流史上做出了贡献，不过，除了玄奘因为后人的一部《西游记》广为人知以外，其他三位的知名度仅限于中文历史教科书的读者。
遗憾的是，这4位远行者都没有抓住历史的机遇，成就更伟大的事业。尤其是郑和，曾7次奉明成祖朱棣之命率领船队到过南海、印度洋、波斯湾和红海，其足迹遍及今天的泰国、斯里兰卡、印度、阿拉伯半岛和非洲东海岸。在时间上，他比葡萄牙人达·伽马绕过好望角抵达印度的时间要早近一个世纪；在距离上，他的航程是哥伦布发现美洲航程的一倍；在年龄上，他首航时比达·伽马大6岁，比哥伦布小7岁；在规模上，他率领的船队有200多艘船，其中大型宝船就有60多艘，共约超过27 000人，最大的船长约150米，宽约60米，需要200多人驾驶才能启航，可容纳上千人，而哥伦布发现新大陆的三艘船总长不超过70米。
究其原因，当时的中国统治者认为中国地大物博，是世界的中心，对探险没有太大的兴趣。组织郑和七下西洋的明成祖在文化方面倒是颇为费心，在位期间修成了《永乐大典》。虽然当时的中国已经拥有了罗盘针和航海图，但是缺少理想主义的梦想和发现新航路的勇气，尤其是没有早期资本主义的商业和竞争机制来刺激航海。郑和的每次远行都受天子派遣，而非哥伦布那样自告奋勇，郑和本人又缺乏航海的经验，他的船队只好沿着已知的海岸小心翼翼地行进。实际上，朱棣命郑和“通使西洋”，是因为郑和的祖父和父亲曾经到过麦加朝圣，同时也是对他辅助自己篡位的一种奖赏。
乡村公路 作者摄于保加利亚
有的史书记载郑和最后客死在今天印度西南部的卡利卡特，而郑和去世65年以后，达·伽马的船队抵达的正是同一座城市。更为巧合的是，从法显到郑和，这4位中国跨国旅行家要么是佛门弟子，要么是太监。我想问问，当时那些普通人都忙些什么呢？一个简单的答案是延续至今的“学而优则仕”和“官本位”思想在那个年代里极为盛行。另一方面，我们也可以这样为祖先开脱，从地理位置上看，在亚洲处于发现新大陆最有利位置的无疑是日本，而绕过好望角到达欧洲的新航路应该由印度人去探索，不是吗？欧洲之角正好处在伊比利亚半岛，那里是旧大陆离新世界和非洲南部最近的地方。
