2.旅行与旅游
旅行者的小憩 作者摄于里约热内卢
为了使下面的叙述变得更为明晰、准确，我想把“旅行”（travel）和“旅游”（tour），“旅行者”（traveler）和“旅游者”（tourist）加以区分。旅行和旅行者除了包括通常的游览观光和增长见识以外，还带有其他目的，甚至是怀有某一种使命，至少是遵循了“读万卷书，行万里路”的古训。因为一个人的生活阅历无论多么丰富，毕竟是有限的。本书无意谈论政客、商人、富豪和明星们的出访活动。我心目中的旅行者是那些试图在旅行中获得灵感或启示的人，例如，思想家、作家、艺术家、僧侣、探险家等。
自从17世纪以来，意大利便是欧洲各国青年才俊向往的旅行目的地，他们在那里探寻先辈的足迹，寻找创作的灵感。这类行动往往是自发的，正如美国女诗人伊丽莎白·毕晓普在她的诗中所写的，
是因为缺少想象力才使我们离家，
远行，来到这个梦一样的地方？
至于他（她）们的旅行属于自费、官方派遣或得到私人基金会的资助（西方有各种各样的旅行奖学金），这一点并不重要。事实是，作为外交使节的鲁本斯和作为流浪艺人的高更，两人都从异国旅行中获益匪浅。
当然，我也无意把另外一类人排除在外，即那些漫无目的的旅行者。他们为数众多，有的可能在很久以后才能获得世人的认可。其中最有名的例子要数威尼斯人马可·波罗，假如他后来没有成为热那亚人的战俘，没有向狱友讲述离奇的东方传奇，谁会知道他呢？同样，作家赫尔曼·梅尔维尔和马克·吐温年轻时都分别在南太平洋的捕鲸船和密西西比河的运输船上做过水手，很多年以后，他们才依据各自的经历写成了传世之作——《白鲸》和《哈克贝利·费恩历险记》。虽然绝大多数旅行者默默无闻，不为后人所知，但正是由于他们的不懈努力，这个世界才变得可爱、精彩纷呈、适宜居住。有一句古话说得好：哪个女子不怀春？我想说的是：哪个少年不梦游呢？
