4.葡萄酒的故事
2011年3月，我独自旅行到了南半球的智利，当时那儿正值夏秋之交。在从圣地亚哥到瓦尔帕莱索港的汽车上，我一面想象着巴勃罗·聂鲁达当年经常乘坐的窄轨火车，一面听邻座的农场主讲述葡萄的栽培和葡萄酒的酿造工艺。随着海拔高度的不断下降和气温的变化，面貌一新的景观接连出现。不可思议的是，这段100多千米长的路途居然分成了4个经济区：蔬菜种植区、葡萄种植区、林业区和渔业区。可是，一路下来，我对红葡萄酒、白葡萄酒、佐餐酒、香槟和餐后酒之间的区别仍所知甚少。让我印象最深刻的一点是葡萄的栽培比起水稻和小麦的种植要复杂得多，更不要说酿酒工艺了。此外，智利的红葡萄酒是南美洲最负盛名的，仅英国每年就进口2 500万升，足够每个成年人喝一瓶的。
葡萄栽培的历史几乎和人类的历史一样悠久，古代埃及的象形文字已经有这方面的记载。《圣经·创世记》中提及：是诺亚酿造了葡萄酒。在荷马时代，葡萄酒已经是希腊人经常买卖的商品。公元前6世纪腓尼基人把葡萄带入法国，罗马人在公元2世纪以前便在莱茵河流域种植葡萄。此后，由于教会在举行圣餐时要饮用葡萄酒，这项事业得到了严格的管理，葡萄园的种植范围也迅速扩大。死于公元79年维苏威火山喷发的那不勒斯海军司令老普林尼在《自然史》中提及了90多种葡萄和50多种葡萄酒，并详细地描述了葡萄栽培的方法。
正午的月台 作者摄于东布拉格
葡萄对土壤的适应范围较广，因此在气候适宜的情况下，栽培的技艺便显得十分重要。繁殖葡萄的主要手段之一是嫁接，也就是将优良品种的一段茎接在砧木上，也可将砧木先定植于葡萄园中，在夏末再将其他品种的芽接在已生根的砧木苗上。接下来是整形和修剪，要使藤蔓长成所需的形态，便要整形，先对幼树进行修剪，然后把它绑在支架上。对酿酒的葡萄来说，修剪是调节产量的主要手段，这不仅关系到果实的品质，还影响到下一年枝条的质量。由此我们不难发现，与水稻和麦类品种的改良不同，葡萄的优化不可能由少数几位专家来完成，它需要广大果农的精心配合和操作。
这次旅行让我恍然大悟，欧洲文明之所以在过去的几个世纪里独步向前，除了地中海上的远航带动了贸易和商业的发展以外，更与这种攀缘植物的受宠有关。在漫长的农业社会里，葡萄的栽培和品种优化，葡萄酒的酿造和储存（例如：葡萄酒的储存需要特定的温度，防止光照和振动，佐餐酒瓶则要横放以保持软木瓶塞湿润），熏陶了一代代农民的科学观念和文化素养。当后来葡萄的栽培技术终于由印度传入中国的时候，更容易种植的谷类植物已经深深地扎根于这片黄土地了（相比之下，北方的单季收获比起南方的双季或三季种植更容易操作）。正因为如此，启蒙思想才会最早出现在西欧各国并深入人心，欧洲才会萌发工业革命和资产阶级的民主思潮。
