二、红色土地上的贫困
这山看见那山高，那山顶上插梭镖，
参加红军闹革命，梭镖拿去换大炮。
这山看见那山低，那山顶上插红旗，
红旗插在川陕边，红色风暴红千里。
通江苦、南江难，再好好不过三三年。
三三年，乾坤转，巴山来了徐向前。
高高山上好个球，又出野猪又出猴。
要得夫妻同床睡，除非苞谷收上楼。
——巴中民歌
红色风暴红千里
哦，我还忘了介绍，巴中这块土地，还是一块红色的土地、英雄的土地、革命的土地，《巴中市志》是这样记载这块红色的土地的：
巴中是革命老区，遗址众多。1932年12月－1935年3月，红四方面军告别鄂豫皖，越秦岭、翻巴山，从通江两河口入川，建立了苏维埃政权，旋即把苏维埃大旗插到通江、南江、巴中（平昌），创建了被毛泽东誉为“中华苏维埃共和国的第二个大区域”——川陕革命根据地。徐向前、李先念、王树声、廖承志、许世友等老一辈无产阶级革命家及446位共和国将军在巴中留下了光辉的战斗足迹，留下了著名的“智勇坚定，排难创新，团结奋斗，不胜不休”的红军精神。红四方面军总指挥部旧址纪念馆、川陕革命根据地红军烈士陵园、川陕革命根据地博物馆、川陕苏区将帅碑林和红军石刻标语群等革命旧（遗）址分布全市各地。
6月14日上午，即在到达空山乡的前两天，我到通江县沙溪镇采访镇党委李天志书记，而著名的川陕革命根据地红军烈士陵园，就坐落在该镇的王坪村。通江县扶贫移民局办公室主任、工会主席刘斌先生陪着我，先参观了这座全国最大、建得最早的红军陵园。那天，老天爷像是知道我们的心情，一出门就淅淅沥沥地下起小雨，到达目的地后，雨越下越大，“噼噼啪啪”地拍打着雨伞。烟雨迷蒙中，我们来到了面积达10000平方米的“铁血丹心”广场，广场上屹立着一座由成都军区援建的名为“铁血丹心”的巨大石刻雕塑，栩栩如生地表现了红军当年投身革命事业抛头颅、洒热血的英勇壮举和120万巴中人民箪食壶浆援红军、满腔热血洒战场、积极投身革命事业的献身精神。据史料载：1932年冬至1935年春，红军在川陕革命根据地内，先后发动了数十次战役，歼敌10余万人，取得了川陕苏区战史上最辉煌的胜利。而当年120万巴中人民中，每10人就有1人参加红军，每30人就有1人牺牲。这真是一段血与火的历史呀！望着雕塑，我似乎又听见了当年那金戈铁马、风暴雷霆之声，眼前又重现了一幅“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”的壮怀激烈的画面。
从铁血丹心广场出发，沿着千秋大道拾级而上，尽头是气势雄伟壮观的烈士陵园牌坊。牌坊高12.5米，宽25米，6柱5门，由纯真草白玉雕琢而成，重达800余吨，是如此的肃穆和庄严。进入牌坊大门，就是占地面积35亩的陵园核心区，园内建有英勇烈士纪念碑、红军烈士集墓区、无名烈士纪念园、英烈纪念墙、总医院旧址群、“赤化全川”石刻标语等，光烈士陵墓就有40座，里面长眠着25048名红军烈士。我站在一座一座的墓园前，心里有一种说不出的沉重、压抑和悲伤。除了不紧不慢的雨声，我们没有任何人发出声音，似乎害怕打扰了烈士的长眠一样。
参观完毕，从纪念馆里走出来，雨势稍歇，我忽然看见离纪念馆不远，一排排青瓦白墙、具有浓郁川东北民居风格的建筑群掩映在绿树丛中。陪同我的刘斌先生告诉我，那就是王坪的“巴山新村”，这才给我沉重与压抑的心情带来一丝轻松和愉快。
我把对李天志书记的访谈就安排在了纪念馆一间小办公室内，我们靠墙而坐。这位19岁就参加工作、马上就要进入不惑之年的镇党委书记，看起来比实际年龄要年轻，但他不是一个十分健谈的书记（在这次采访中，我遇到了很多在实际工作中做出成绩，而不善于说“排比句”的基层干部）。当他说起当年那段历史时，和我一样，语气也是十分沉重的。他告诉我，在那段如火如荼的峥嵘岁月里，巴山儿女参加红军的脱产地方武装的，就有12万人，而其中有4万人，献出了自己宝贵的生命。即使是红军撤离川陕革命根据地时，也有8万巴山儿女参加了红军队伍，到陕北与中央红军胜利会师，从而壮大了革命力量，为新中国的建立做出了伟大和不朽的贡献。
同时，李书记还向我谈起红军入川时，在两河口召开会议，提出了“智勇坚定，排难创新，团结奋斗，不胜不休”的16字红军精神。说到这里时，书记眉头上扬，语气铿锵，眼里闪出一种坚定的光芒。然而，当他说起当前沙溪镇脱贫攻坚的现状时，那种坚定的目光又慢慢有些忧郁和沉重起来，又把我带入了一种新的压抑的情绪中。不过这是后话，我后面将要说到。
让我们还是回到空山的故事中吧。那天黄昏，我在观景台欣赏完空山天盆的美丽画卷后，下山来，郭治平书记又带我去参观空山坝战役纪念园。这是通江县继王坪烈士陵园后，又一大型的川陕苏区的纪念园，是专门为了纪念“空山大捷”而建——1933年3月至6月，蒋介石委任军阀田颂尧为“剿匪”督办，纠集38个团，近6万人马，对刚刚建立的川陕苏区进行“三路围攻”。面对强大的敌人，红四方面军采取“收紧阵地、诱敌深入、积极防御”的战略方针，6月上旬，红10师、红11师、红12师和红72师，在空山坝一带，集中力量，采取断敌后路、分割包围的战术，将敌人诱入空山坝予以聚歼。经过3天的激战，歼敌7个团、5000余人，溃敌6个团，取得了粉碎敌人“三路围攻”的决定性胜利，史称“空山大捷”。“空山大捷”不仅捍卫和巩固了川陕苏区，而且成了红军战史上以少胜多的经典战例，被党史和军史专家誉为红四方面军的“转折之战”、川陕苏区的“奠基之战”。2015年上半年，通江县委、县政府在空山天盆的中坝村，修缮建成了这座纪念园。园区核心区域面积虽然比不上王坪烈士陵园，只有5.17万平方米，但时任国家主席李先念亲笔为纪念园题写了“空山坝战役遗址”的园名。我们下山时天已经黑了，只能在灯光照耀下，沿着纪念园的纪念大道、纪念广场、空山战役纪念馆、李先念主席铜像和骨灰撒放区，静静地走了一圈。而夜晚的纪念园，比白天更显得肃穆、安静和庄严，然而我的内心却分明有一种潮汐般的情绪在涌动。我不由得在心里大声朗诵起了岳武穆的《满江红》词：
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……
是的，忆往昔，空山鼙鼓震川陕，红色风暴红千里。看今朝，这块红色的土地又发生了些什么呢？
山美水美人难“美”
那天黄昏，尽管我置身在大自然一幅美丽的画卷中，但我仍有些压抑和忧虑。因为一个多小时前，我才采访了空山乡青龙村第一书记刘泽训，是他的讲述，让我的心情一时难以轻松和愉悦起来。
刘泽训，男，1975年2月生，农民。岳父是空山综合林场一个老职工，2005年以后，国家规定国有林场不但不得再以砍伐森林为主，反而还要以栽代伐。为了生存，林场只好开展多种经营，在林间的土地上种植大黄、天麻等药材。刘泽训的岳父过去曾经种植过大黄，就承包了这一块，人手不够，便把自己的“乘龙快婿”找去协助他。刘泽训是一个勤劳肯干的人，正因为这一点，才被岳父招为“东床”，加上人又年轻，肯学，没过几年，竟被林场领导相中，把他聘为林场工人，先是临时工，后来转为正式工。尽管此时的林场虽然仍挂着“国”字头的招牌，但给的钱却很少很少，大部分钱要靠自己去挣。刘泽训和岳父种植的大黄、天麻，给林场带来了可观的经济效益。在那个地方苦干了几年，上级领导慧眼识珠，先让他当了林场技术员，后又把他提拔到副场长兼副书记的领导岗位上。2015年脱贫攻坚一开始，组织上一声令下，便把他派到了空山乡青龙村做第一书记。
谈起第一次到村上看到的景象，他是这样告诉我的：叫我去做第一书记，我没有任何思想准备，但组织安排，我只得去。我上任第一站就走到最偏远的6社（虽然人民公社早已解体，但人民公社时的一些称呼和语言仍留在许多村民和基层干部口中，把“村民小组”仍称作“社”便是一例，下同）。虽然在空山待了这么多年，青龙村和我们林场也是挨着的，但是我从来没有到青龙村去过。这天我才知道这个村实际上就是一个大峡谷，里面包含了7个社。第一天去看了过后，如果用一个字来说，那就是：穷！用两个字来说，那就是：真穷！
我问：“穷到什么样子，你能形容一下吗？”
他想了一想，然后才对我说：“当时我看到一个村民，后来我才知道他叫黄启文，蓬头垢面，头发上扑了很多灰。山里的老百姓都是用鼎锅吊起来煮饭，头发上扑了很多灰不奇怪，奇怪的是他好像有几个月没有理发，长得吓人，就像女人的头发一样，灰头土面的，脸上很脏，鼻子眼睛都分不清。身上的衣服也很破烂，弄条树藤把腰杆缠了两圈，完全像是一个野人！”
我又问他：“你看见他的时候，他在干什么？”
“挖地！”刘泽训这次接得很快，而且指了指自己的裤腿，“裤脚坏了，也这样把吊起的布条扯过来打个结。就是这个样子，完全像个野人……”他又重复了一下“野人”这个词：“野人看见人还有反应，他看见我却什么反应都没有，完全像是麻木了的样子。我问他一句，他半天才回答一句，没有一点精气神！就是这个样子，再加上两边大山的衬托，给我的感觉十分凄凉。当时我心里就想，怎么会是这样？怎么会是这样？”
是的，青龙村离空山天盆并不远，但已经出了那个盆沿以外，便构成了近在咫尺，却是两重天地。访谈完了以后，我让刘泽训把我带到空山小场镇外面，把青龙村指给我看。映入我眼帘的，果然是莽莽苍苍的大山，山上森林蓊郁，一片青葱翠绿。单从那一片触目的绿来看，我就知道用“山美、水美”几个字来形容那儿的风景，一定不为过。可是，如此山清水秀的地方，人却怎么是那个样子？
我以为刘泽训说的，只是极个别的现象，这样偶然的事，在生活中也是经常发生的。于是我便又问他：“你看见的其他人，是不是也是这个样子？”
他听了这话，竟然不假思索地说：“我用了一周多时间，把全村走完了，看见的情况大致差不多。特别是那些留守儿童，我给你说，贺老师，真的，我看了都心疼，穿得很破烂，身上也很脏。”
在此以前，我已经走了平昌和南江两个县，不但采访了不少第一书记和村两委干部、乡（镇）党委书记和乡（镇）长，而且深入到贫困户家中，去了解了他们具体的生活状况，但像青龙村这样贫穷，人的精神面貌如此萎靡，还是第一次听说。
刘泽训像是看出了我的疑惑，马上对我说：“贺老师要是能亲自去看看这些老百姓原来生存的地方，你就不会感到奇怪了。我给你说，那些地方全是坡地，最大的平地有几个平方米大，根本不能用牛来耕，只能拿锄头挖。而且锄头还是那种尖嘴锄，因为地中间夹了很多石头。挖出来的地只能种马铃薯或种点苞谷，除了这两种作物外什么都不能种。所以那山里的人常年只能吃马铃薯和苞谷，如果想吃大米，就得‘吭哧吭哧’地把马铃薯背出山来和人换点大米吃。就是这样子的！再说吃水，整个村没有一口像样的水井，都是这儿看到有一股浸水了，便马上挖个坑，然后就拿那个背水桶来背，背一回水就要一个多小时，很远的地方，都是羊肠小道，爬坡上坎。就是这样，也常常不能保证能经常喝到水，遇到天旱，水凼凼里再浑的水也要舀回去。水比金子还贵！我每看一家，不但心酸、难过，而且心情会沉重一分！”
我明白了，原来上帝并不公平，山清的地方并不能保证水秀！山美、水美的地方，也并不能保证人一定更美，“山美水美人更美”的话，只是人们的一个良好祝愿。难怪党中央在这次脱贫攻坚战中，要把那些自然条件恶劣、不宜于人类生存地方的贫困户，列为易地扶贫搬迁的重点。
这种深度贫穷的状况，并非只发生在空山坝这个喀斯特地貌的地方，在我的采访中，在巴山这片红色的土地上，在每个县、每个乡、每个村几乎都能碰到。
谭真理，男，1962年8月生，毕业于四川师范大学汉语言文学专业，南江县广播电视台总编室主任、主任记者，他也是中国电视艺术家协会会员、中国民间艺术家协会会员、四川省电视艺术家协会会员、四川省民间艺术家协会会员、巴中市电视艺术家协会理事。2015年8月，南江县广播电视台把他选派到南江县杨坝镇田垭村任第一书记。作为一个有几十年从业经历的新闻工作者，他也算是一个见多识广的人物。然而当他第一天到自己村上去看了回来之后，他受到的震惊超出了他的想象，并由此产生了巨大的心理压力。他是这样告诉我的：
2015年8月17日县委组织部出的文件，8月19日我就去报到，报到回来之后就感到压力非常重。为什么？老百姓贫穷的程度还是让我没有想到。老百姓的生活近似于原始社会那种，住的全是那种木架子的穿斗房，堂穿壁漏，有的楼下喂猪、喂牛，楼上住人。没有产业，就靠传统的生产方式，而且没有水稻，就是种点玉米、洋芋和小菜。还有几户人住在万丈深渊的悬崖边上，你看到就会非常揪心！从村委会办公室到山上的3、4社，要走五六个小时，才能爬上去，而且这个山上只住了几户人，能出去的年轻人都出去了，只剩下老人在家……
通江县烟溪乡罗张窝村第一书记文琼，是个80后女青年，她给我讲起自己小时候的故事，禁不住潸然泪下。她告诉我，小时候他们家里很穷，为了保哥哥读书，她初中只读了一学期就辍学了。父亲在外面下矿，文琼怕他知道自己辍学了伤心，就没敢说，后来父亲听老乡说她没读书了，托人带了100块钱回来，要她复学。可100块钱，乡上的学校读不起，表哥在新场乡（现在叫新场镇）中心小学教书，恰好也教初中一年级，于是她就到表哥班上去读书，这样就可以欠一下学费。那时候寄宿读书，都是需要从自家拿米、拿菜，她在学校的米、菜都是新场乡的亲戚承担，一承担就是三年。初中毕业，她以优异的成绩考到通江县最好的中学——通江县实验中学“火箭”班。但在实验中学的“火箭”班仍只读了一个学期，又没法读了，因为实验中学每学期的学费就要900多元，每个月还要将近200元的生活费，家里实在供不起。便只好由“米箩篼”往“糠箩篼”里跳，从县实验中学的“火箭班”转到一所普通的区中学——永安中学。因为到永安中学读书，不但学费可以省许多，而且可以自带粮食到学校蒸饭，又可以省很多生活费。而且在县实验中学读书，每周上学要坐公共汽车，而在永安中学读，几十里路靠两条腿就可以走到。高考时，因为交不起几百块的考试费用，准备放弃考试，早一点出去挣钱来减轻家里的负担。还是她的班主任帮她交了报名费，得以考上西昌学院国土资源管理专业。第一年，入学时交了7000多块钱，算是把第一年的学费、住宿费等缴清了，以后就一直欠着，一直欠到大学毕业。中途出现一件事，那时父亲每个月给她200块钱的生活费，一个月从邮局给她打一次钱。父亲要从文家河到永安街上来才有邮局，往返的车费要十几块钱，又从给她的200块中扣；打这笔钱又要扣几块钱的手续费，实际上文琼每月领到的生活费就没有200块钱，最多也就能够取100块，因为零钱得留着养存折本本。她每个周末在学校里面勤工俭学，可以一天挣20块钱，这样把生活维持起走。人都有自尊心，那时觉得自己太穷，班上的同学都开始用手机了，女孩子都穿得十分漂亮，显得非常自信，文琼感觉非常自卑，感觉在同学面前抬不起头。加上老师又经常催着要学费，心里很不是滋味。大一读完，她待在家里一个多月没到学校去，因为她不想再读了。他们班主任是个好人，见她一个多月没去学校，就给文琼打电话，说：“文琼，你一个多月不到校，按学校规定，两周不到校就可以注销你的学籍，但我觉得你很不容易，学籍我还给你保留着，看你怎么选择？”说完又说，“希望你能学会对自己、对家庭负责！”听了这话，文琼很感动，伤伤心心地哭了一场，然后又到学校去了。去了后，学费照样欠起，每个月只靠90块钱的奖学金维持，暑期、周末在学校里搞点勤工俭学、做个兼职挣一点钱。在那几年的时间里，文琼很多时间都在考虑吃了这顿，下顿吃什么的问题。就这样把大学读毕业了。毕业后，正好国家选拔大学生村官，她看到家乡烟溪乡有名额，想也没想就直接选择了烟溪乡的白雪垭村，当了4年大学生村官。
这是一个不肯向命运屈服的顽强的姑娘，后来通过自己的努力，考上了通江县环境卫生管理所的公务员，2015年7月被选派到通江县烟溪乡罗张窝村担任第一书记。2017年4月被中共四川省委、省政府表彰为“优秀第一书记”。就是这个姑娘，知道我那天不但要采访她，还要到她村上去看看，显得非常激动。一大早，她便赶到烟溪乡政府等我们。从乡政府到罗张窝村，要经过一条河，河上没有桥，只在河底石盘上，有一条用石头、石板铺出的类似“跳蹬子”的石路，平时不涨水的时候，摩托车和越野车能像跳舞一样趔趔趄趄地开过去。可是这天晚上下了雨，我们的车开到河边，河水已经淹过石路很高，我们只好和对面停着的几辆摩托车隔河相望，没有办法。小文露出了失望的情绪，不断地说着：“怎么可能呢？我刚才还来看了的，能够过河！”
我看出了她的心思，便安慰她说：“不要紧，小文！易涨易落山溪水，难道你没听说过吗？你放心，我以后一定抽时间来罗张窝村看看！”
打道回乡政府的路上，小文有可能是触景生情，忽然对我们说：“因为这河里涨水，罗张窝村还死了两个人……”
一听这话，我立即敏感地问：“淹死的？”
“不是！”
“那是怎么回事？”出于职业的习惯，我紧追不放。
停了一会儿，她才对我说：“这两个故事是我在走访农户的时候，村民们给我讲的。他们几乎是异口同声地对我说：‘妹子，你来做我们的第一书记，吃饭、穿衣什么的，都不要你考虑，你只把山上的路和河边的桥，给我们弄好就行了！你不知道，那桥不通，村里死了两个人呢！’我急忙问是怎么死的。他们才告诉我，第一个人是得了急性脑膜炎，要送到县医院去治，但抬到河边的时候，恰恰遇到涨水，过不了河，眼睁睁地看着人死在担架上。另外一个是女人生小孩，已经去了县医院等待分娩，但在县医院住了两天后没有发作。农村女人总是记挂着家里鸡呀鸭呀什么的，见没有发作，便想回去看一看，顺便拿点东西来。结果回家当天晚上老天下起了大雨，第二天过不了河，在家里生小孩难产就死了。”
说到这里，小文的心情显得很沉重，她眼望着车窗外的莽莽群山，过了一会儿才缓缓地说：“村民给我讲这两个故事，就是想我们给他们把路修通，把过河的问题解决了呀！”
我理解小文的心情。20世纪80年代就开始流传一句话：“要致富，先修路！”在我的采访中，几乎每个受访者都给我谈到了由于交通制约导致贫困的故事。
现在话题又回到沙溪镇党委书记李天志在王坪给我的讲述上。那天，这位一方“大员”是这样告诉我的：“贺老师，你不要看到王坪现在这个样子，就觉得脱贫攻坚怎么样了！王坪举的是全市之力，来建设了这个烈士陵园，助推了这个地方脱贫攻坚，才有今天这个样子的。这个村今年都能全部脱贫。可是走出王坪村，情况就不一样了！”接着，李书记又给我说了下面一番话：“全镇通过首轮识别是970多户贫困户、3000多人，通过不断地精准比对，现在是870户左右、2800多人的建档贫困人口。2800多的建档贫困人口不是很多，但是区域发展不平衡情况十分严重！我们现在是4个贫困村，但全镇至少还有3个处在贫困与非贫困临界状态的村。如果把这几个村加上，贫困发生率就不是只有百分之十几了，而是百分之二十多了！我给贺老师说这方面的情况，虽然王坪今天发展了，但是要让所有的人民群众都共同享受改革发展的成果，任务还十分艰巨。”
李书记的话，也许说出了奋战在脱贫攻坚第一线全体同志的心声。
关于空山天盆的来历，民间有这样一个传说：
数千年前，有一条孽龙在陕西境内兴风作浪，为害百姓。百姓怒气冲天，被上天察觉，玉帝便派遣二郎神下凡捕获。二郎神带上哮天犬到下界逮龙。但孽龙所行之处皆一片汪洋，二郎神捉拿不到，就将身上所带皮囊解下，喝声“变”！眼前即现一小船。二郎神手执赶山鞭，跃上小船，威风凛凛向孽龙追去。孽龙见势不妙，急忙借水遁逃。二郎神穷追不舍。孽龙钻山跨涧，翻越巴山，来到了现在通江县的空山坝。眼看已无处藏身，二郎神狠狠一鞭打去，狡猾的孽龙乘机躲到了二郎神的船下，任随二郎神左摆右摇，紧藏船下不出。二郎神气极，大吼一声，执鞭对船一阵急戳，最后一鞭猛刺，将孽龙制住，但船身有数十小孔已经漏水了，二郎神只得弃船牵着孽龙向灌县走去。走时，将帅旗、帅印忘在空山坝了。后来，水消船出，二郎神留下的脚印成了空山坝上现在的大小龙池；现在空山坝众多溶洞，是二郎神鞭所戳的孔；大洞乃二郎神最后猛力一鞭所插。空山坝下是空的，乃是当年孽龙钻空。今日之空山坝酷似船形，是由当年杨二郎之皮船变成的。船的北面有印盒寨，是二郎神当年自用之印，还有五面像旗子一样的山坡，乃二郎神当年的将军旗，现仍称之为将军五杆旗。
如果说，作乱的妖孽可以借天神的力量加以剿灭，那么，面对贫困这个世界性的幽灵，我们又该怎么办呢？
