第一章 华夏有土曰巴中

一、空山情思

西南有巴国，太皞生咸鸟，咸鸟生乘釐，乘釐生后照，是始为巴人。

——《山海经·海内经》

有个地方，是南方的北方，是北方的南方，

这个地方，在长江的岸上，在黄河的岸上。

这个地方，有巴国的月亮，有蜀国的太阳。

这个地方，是巴人的故乡，是红军的故乡。

这个地方叫巴中，像一位美丽的姑娘，

披着一件绿色的衣裳，等你在华夏中央。

这个地方叫巴中，像一位俊朗的儿郎，

搏动一颗红色的心脏，等你在华夏中央。

——秦渊歌词《有个地方叫巴中》

空山坝

公元2017年6月15日下午，当我结束一天的采访后，巴中市通江县空山乡党委书记郭治平先生，带我去空山坝对面的观景台观看空山天盆全景。汽车在盘山公路上左旋右绕，到达目的地后，天已黄昏，大地一片流光溢彩。所谓“观景台”，就是建在半山腰公路边酷似过去供旅人歇脚打尖的一个亭子。然而站在这儿举目四望，一片10多平方公里的高山盆地尽收眼底。这真是造物主的一件精彩之作呀！盆地内阡陌相连，田畴相通，地势平坦，土肥地沃，正是夏时好季节，万类霜天竞自由，大自然孕育出的一切，无不焕发出勃勃生机。田畴里一片片玉米和这里的特产——空山土豆葳蕤茂盛，欣欣向荣，好一幅浓墨重彩的水墨画卷。一座座青瓦白墙的农舍，包括空山乡政府、空山林场和空山宾馆在内的几幢建筑，像宝石一样嵌映在墨绿色的田畴和树木之中，是那么安详、静谧，恍如世外桃源。而天盆四周，却是层峦叠嶂，群峰环列，座座青山相连，万顷森林如黛。在夕阳万道金线之下，漫山遍野的绿色浓得像是黏稠的颜料，而山谷却云蒸霞蔚，一会儿如万马奔腾，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”；一会儿又似惊涛拍岸，卷起千堆雪；一会儿又如兽如仙、如禽如木，气象万千，变幻无穷，宛若仙境。这时，我才感到自己语言的匮乏，真不知道该用什么笔墨才能把这雄伟瑰丽的景物给描绘下来。最后，我忽然想起了伟人毛泽东两句非常质朴的诗：“苍山如海，残阳如血。”大道至简，越是质朴的东西，越能说明事物的本质。置身这独特的熔岩地貌所造就的天下奇观，就足够激发人们的想象了！

我是应《中国作家》杂志之约，来四川省巴中市采访他们决战脱贫攻坚、决胜小康社会的伟大实践的，此时我已经在平昌县、南江县和通江县的崇山峻岭中转悠了两个多月。巴中的山是美的，水也是美的，有些地方甚至美到了极致。因此在这两个多月里，我的心情时时处在一种高兴和新奇之中。当我置身在这个半山腰的简易的水泥亭子中的时候，也仍然是这样。虽然季节正是盛夏，然而空山坝因为海拔高，气候凉爽，加上又时值黄昏，山风习习，白天的暑气被一扫而光，所以浑身感到无比地惬意。这时，我忽然想起了小时候的一首童谣：

我从哪里来？

我从海里来！

海从哪里来？

海从天上来！

天从哪里来？

天从来处来……

也许人类从诞生之日起，就在寻觅“我从哪里来”这个答案，连儿童也不例外。

这山这水

在《巴中市志》的“概述”中，是这么介绍这块神奇壮丽的土地的：

巴中市位于四川省东北部大巴山系米仓山南麓，北纬31°15′—32°45′、东经106°20′—107°49′之间。东邻达州市，南接南充市，西抵广元市，北连陕西省汉中市。东西宽131公里，南北长166公里，辖区面积12301平方公里。市人民政府驻地巴州区巴州镇，西南距成都市400公里，南距重庆市450公里，北距陕西省西安市650公里。2015年底，全市辖5个县（区）和1个省级经济技术开发区、187个乡镇、11个街道办事处、、2655个村（居）民委员会，总人口3795155人，其中农业人口2986725人。

巴中历史悠久，建置久远。东汉和帝永元三年（91年）始置汉昌县。北朝北魏宣武帝延昌三年（514年）首置巴州。南北朝梁普通六年（525年）置难江县。西魏大统中（535—551年）置诺水县。唐天宝元年（742年）更诺水县为通江县。明正德十一年（1516年）更难江县为南江县。之后，县、郡、州几经更替，数次分合，清乾隆元年（1736年），四川设五道，巴中属川北道保宁府，不辖县，通江、南江县和巴州独立并存。1913年改巴州为巴中县。1932年12月—1935年4月，红四方面军在境内设有1省、2道、2市、8县苏维埃政府。1946年11月，巴中县属地分设平昌设治局。1948年，平昌设治局升县，正式分治，境内的巴中、通江、南江、平昌四县同属四川省第十五行政督察区。1950年后归属达县专区（地区）。1993年7月，巴中地区成立，巴中县改称巴中市。巴中地区辖巴中市（县级）、通江县、南江县、平昌县。2000年6月，国务院批准撤销巴中地区，成立地级巴中市，辖三县一区（县级巴中市改为巴州区）。

巴中地势北高南低，由北向南倾斜。构造形迹以褶皱为主，境内西北为龙门山北东向褶皱带，南西是川中北西西向褶皱带。北部为深切割中山、中切割中山，中部为中切割低山、浅切割低山，南部为丘陵，沿河两岸及台状山顶有平坝。最高海拔为北西部南江县光雾山（2507米），最低海拔在南部平昌县黄梅溪（268.3米）。境域山脉自大巴山西段与米仓山复合部南麓，入境山脉主要有36支，沿川、陕省界逶迤南下，直接或辗转从东、东北、北、西、西南五面延伸入境域，分成百余个走向不一的支脉，绵亘全境。境内河流属渠江水系，河流、溪沟从北向南，呈树枝状，汇入巴河后，转东南方出境汇入渠江。受地表水流强烈侵蚀和切割，致使岭高河深，沟壑纵横。以垂直线发育为主的河流呈树枝状层布，具有“V”“U”形河流特征，在洪水期落差大，水能蕴藏量丰富。市境属四川盆地中、北亚热带湿润季风气候区，四季分明，无霜期长，光照适宜，雨量充沛，气候温和。多年平均气温16.5℃—17.7℃，年均降雨量928.8—1217.5毫米，年均日照1088.5—1545.8小时，无霜期260—280天。

巴中资源丰富，物产富饶。有耕地16.67万公顷、园地8.03万公顷、牧草地3.84万公顷、水域3.14万公顷。水力资源蕴藏量81.42万千瓦，可开发量41.7万千瓦。矿产资源丰富，分布呈北富南贫趋势，已探明可供开采的矿产资源有煤、铁、金、石墨、大理石、石膏、花岗石、霞石、天然气等29种，其中，煤炭储量6190万吨，天然气储量1100亿立方米，磁铁矿8355万吨，霞石矿2100万吨，花岗石10亿立方米，大理石2亿立方米。生物资源多样，主要乔、灌木树种有78科308种，古树名木73种6442株；林业用地59.09万公顷，森林覆盖率35.57%。有中药材2000多种。有全国著名的肉用山羊新品种南江黄羊，有稀有树种“巴山水青”。四县区均被国家列为商品粮、商品牛、商品猪和商品羊基地。农副土特产品达500多种，其中南江大叶茶“云顶绿芽”获国家金奖，通江“天岗银芽”获泰国罗马银奖，通江银耳清代即为皇室贡品，现已开发二十多个系列产品，通江县为著名的“中国银耳之乡”。巴中市巴州区的川明参，南江县的金银花和核桃，通江县灯影牛肉亦享有盛名。

……

巴中风景秀丽，旅游资源丰富。巴中自然、人文景观众多，有国家重点风景名胜区光雾山·诺水河。光雾山深藏于大巴山、米仓山襟怀之中，流水一泓，迂回穿流其间，山色空蒙，水光潋滟，峰回路转，极尽幽深旷达之致。每年秋季，漫山霜叶红遍，层林尽染，游览者络绎不绝。景区辖区面积400多平方公里，核心景区7个、360多个景点，植物种类2300多种，野生动物195种，被有关专家誉为“国画风采，原始荒美”，有“彩林第一山”“中国红叶之乡”之美誉。诺水河素有“溶洞之乡”的美誉。共有300多个可供旅游参观的地下溶洞，“诺水洞天”就集中了123个，它们或临清溪，或处绝壁，有的需匍匐而进，有的要潜水而入，洞内可游面积在2万平方米以上的溶洞有牛角嵌、狮子洞、宋家洞、楼房洞、中峰洞等48个，洞中景观大都保持着原始风貌。中峰洞，又名佛光洞，分上、中、下三层，十大景区，36条支洞，72重迷宫，108般奇景，集雄、伟、壮、美、险、秀、奇、幽于一体；阡陌纵横，状如蛛网，峡谷深渊，气势磅礴，乳牙石林、琳琅满目；洞中有洞，洞洞相连，洞沿有景，景景妙绝，堪称“天下第一洞”。保存较好的隋唐石窟造像有65处、610窟、1.2万余躯。其中，南龛、西龛、水宁寺龛石窟为国家重点文物保护单位，通江县千佛岩石窟为省重点文物保护单位……

史志的介绍未免有些抽象和枯燥。我这是第二次来巴中，第一次来大约是20世纪90年代初，那时巴中市和达州市还在一口锅里舀饭，我被渠县县委组织部借调到该部从事党员电化教育工作，市委组织部要拍摄一部反映当时下派干部工作和生活的专题片，把我抽去写作脚本，我和摄制组一起来到巴中。虽然那次巴中之行来去匆匆，最多只能算是走马观花，但巴中的山、巴中的水还是强烈震撼了我。回来以后，正好重庆出版社要再版拙著《苍凉后土》，我便根据那次巴中之行的感受，为拙作画蛇添足地加了一个“楔子”，这样描写了巴山巴水：

不知是在几亿万年前，造物主一个不经意的恶作剧，把这里隆成了一片巍峨的高山。这是真正的沧海变桑田呀！你只要看一看那崔嵬高耸的山体中，偶露峥嵘的一块块溜圆光洁的鹅卵石；只要看一看那陡峭嶙峋的怪岩里，夹杂着的一层层只有海底才有的珊瑚石，你就会相信造物主的力量。

这山，叫作大巴山。

不知你是否对山产生过一种崇敬与畏惧？如果没有，你应该到大巴山里走一走。

你什么时候去巴山，从哪儿去，采取哪种方式去，这些都不要紧。要紧的是你一进入巴山，你首先会被巴山的气势所慑服。你目之所及，都会是山：大山，小山，气势雄伟的山，玲珑秀气的山，群峰环抱、众星拱月的山，一峰独秀、卓尔不凡的山，大山接小山，小山靠大山……你看见了么？你一定看见了。当峥嵘陡峭的山峰和纵横交错的沟壑，相互咬噬着起起伏伏的时候，这连绵千里的巴山，难道不是一幅凝固了的海浪吗？你一定会赞成我的观点。仍然会相信亿万年前那海的精灵，还活在这凝固了的重峦叠嶂中。

你要去找这不死的大地之魂吗？顺着逶迤的群山往里走吧。你要有足够多的信心走巴山的小路。那小路似真似幻、轻柔灵秀地缭绕在群山之中，有时候，你看见它在云端深处断了，但你切不要以为那就是尽头。当你转过一个山头，那云梯似的小路又像烟缕一样，在山那边蜿蜒起伏。这是没有尽头的路，盈满古老的故事，又生长着希望的羽翼，交织着严峻与温柔。你说你走不下去了，你要与这怨鬼般的小路分道扬镳了。然而，就在这时，你听见前面传来了一阵高亢激越的“哟嗬——嗬——嗬嗬嗬”的喊声，群山震荡，万壑回应。那不是演唱，却抑扬顿挫，惊心动魄。你顺着喊声看去，终于发现了在那蜿蜒伸展的小路尽头，有几双赤着的大脚，在紧张有力地与那山路怨鬼般地纠缠。你看见他们背上背负着的如小山似的东西，你以为他们就要倒下去了。可是，当你的目光随他们远去，看见他们消失在云端里以后，他们的脚步还是那么坚定，那么实在。好了，你爬上了一座山峰，山风给你送来了稼禾和泥土的气息。有点淡淡的甜，咸咸的涩，酸酸的腥，还有点儿像是泔水缸似的馊。你举目四顾，终于在两山的皱褶间，看见了一片被称为“坝子”的田野。这“坝子”委实太小了。那田，像弯弯的月牙，一溜一溜摞叠上去。那地，像圆圆的撮箕，一块一块镶嵌在累累乱石中。虽然是那么不起眼，但你却感到了土地的存在，就像感到你身边的大山真实地存在一样。在一弯狭窄如带的田里，你看见了一位耕耘的老人。那头上变色的头帕，那古铜色的赤裸的上身，那青筋毕露的手臂，还有那头同样苍老得瘦骨嶙峋的老牛，以及介于牛和人之间那把已经开裂的拱背犁，使你觉得时间仿佛倒流了几个世纪。如果你再仔细一点看，你还会发现在耕田的老人旁边，那位锄地的农妇你同样看不清她的面目，可是，那把在阳光下闪着银辉的月亮锄，也许会给你留下难以磨灭的印象。这时，你看一看他们屋檐下那一串串金黄色的玉米，看一看他们坝子中那一堆堆小山似的洋芋，听一听他们圈里那一声声猪牛的欢叫，你就会知道他们的日子，不光只有山的沉重，还有花一样的欢乐。

或许你不愿再与缭绕的山路纠缠了。你听见了叮咚作响的水声，你的精神为之一振，你就顺着那欢快的音符往外走吧！你寻到了那音符的源头，不过，却是那么孱弱，一咕嘟一咕嘟地，好似螃蟹冒泡泡。可是，你看见了千百万个这样的“泡泡”，从一个个石罅中冒出来，汇在一起，抱成一团，终于形成了溪。你看见这样无数条溪流，从层层叠叠的群山中流出来，又消失在层层叠叠的群山之中。在不舍昼夜的流淌中，它们渐渐长大长肥了，变成了河。它们没有筋骨，却能撞断树木；没有利齿，却能咬宽河床。它们流出了巴山的性格和节奏——残崖断壁处，它发出如雷的怒吼；跌宕起伏处，它卷起飞溅的浪花，只有在一马平川的地方，它才会静若处子，映现着无垠宇宙中的白云苍狗……你就顺着这样的河走了出来。你走过了前河，中河，后河，南江河，通江河……这些曲曲折折的河流，呈现在你眼前的，便是一条浩浩荡荡的大河了。

这水就叫作巴河……

朋友们，让我们一起走进这神奇的巴山吧！