永生伤害，一次零分坏体验
三毛从小热爱读书，可她始终不喜欢学校的刻板教育，那一门门沉重烦琐的功课，令她感到人生是艰难的。升入四年级，竞争激烈的升学考试将三毛推向了一个以分数论成败的战场，三毛这样写道：“回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那时几束黄灯偶尔冲破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西”是三毛对四年级生涯甚至整个学生生涯最直观有力的概括。她虽不喜欢考场，却仍是懂事的孩子。凭借聪明的头脑，胸中积累的智慧，她一路过关斩将，最终考入当时台湾最好的省女中。家人为此都感到开心，却丝毫没有发现三毛内心深处的失落。她不愿离开快乐的童年，但如果可以，谁不愿永远停留在玩耍是天职的当初。
如果能主动敞开心扉，找父母交流这些沉重的心事，也许三毛就不会越发孤独。遗憾的是，她没有这样做，而是继续装着只属于自己的心事，独自走在人生的旅途。为祝贺她成功考入好学校，她的老师特意在笔记本的扉页留下“陈平同学，前途光明”八个大字。或许其他同学或者父母看到这样沉甸甸的有些“一语定终生”的祝福，会感到满足或是光荣，可那短短一行字对三毛来说，却好像是头上的两座大山，压得她不能喘息。
渴望自由的三毛，就这样被命运摆布着，从此变成一个乘坐公车、被挤在人群中上下课的中学生。她不再有随意奔跑在田间的机会，也无法任性地接触和赞美大自然，在人潮汹涌中，那一张张麻木的脸庞，成为她不得不面对的新生活。孤独和寂寞，又一次侵袭她的生命，在她原本丰富的精神花园里，留下一道不可治愈的伤痕。
与过去的校园相比，新学校更大更明亮，可对三毛来说，却也更苦更暗淡。幸运的是，在这令她感到密不透风的巨大包裹中，还有她最喜爱的作文课。不幸的是，三毛的其他功课并不是很理想。在初二的一次月考中，三毛有四门科目不及格，这让自尊心一向很强的她很难堪，为了提高总成绩，三毛带着一股不服输的劲头，猛磕数理化。事实证明，她的汗水没有白留，经过努力，三毛进步神速，在随后的几场考试里都取得了不错的成绩。
悲哀的是，对她用努力换来的成绩，老师选择不相信。一天，刚下课的三毛被数学老师叫进了办公室。她刚进去，老师就随手将一张初三学生的试卷丢到她面前：“就在这里做给我看。”
三毛瞥了一眼，立马明白老师这是有意难为她，但她仍有礼貌地回答：“对不起，我不会做。”孰料，老师并未就此善罢甘休。“你先回教室去吧。”老师淡淡地说。令三毛没想到的是，几分钟后，老师会当着全体同学的面，彻底击碎自己的心。
上课铃敲响之后，老师来到讲台前，对大家说：“我们班里有位爱吃鸭蛋的同学，老师今天就要请她吃两个。”说完，就拿起毛笔蘸满墨汁来到三毛面前，对着她惊魂未定的眼神，在她的眼睛上画了两个又大又黑的圆圈。刹那间，教室里笑成一团，谁也没有留心到，三毛这位被老师侮辱的孩子，已是心凉如水。
在那之后，素来就对上学感到厌恶的三毛，更加无从适应学校的节奏。上学，像是一道枷锁，狠狠地锁住她对未来的期盼。因为弱小和胆怯，无助与孤独，小小的三毛不能够伤害任何人，于是只好伤害自己。
谁能够想到，在大家都认为的原本应是一片青葱的大好年华，三毛只感觉到通体的冰冷。万幸的是她还有一支笔，可以在纸上尽情抒发自己那无人理解的心境：“想到20岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以触摸而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个20岁……”
“吃鸭蛋”事件后，三毛决定做回自己。她很努力地坚持着上课，却会在走到教室前时，身体突然不受控制地晕倒在地。从那以后，三毛但凡是去上学，就会出现极强的心理障碍，最终使她连学校的大门也无法进入。看到女儿如此，三毛的父母一下慌了，这才意识到她生了病。
在父母关切的询问下，三毛道出“吃鸭蛋”的事。说完，她闭上眼睛，准备接受故意逃学的惩罚。但父母并没有为难她，而是告诉三毛先要专心养病。从那之后，三毛对上学始终充满抗拒。多年后，母亲缪进兰提起女儿当初辍学的事情：“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已，三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。”
为了让女儿更好地生活，父亲很快到学校帮她办理了辍学手续。对于一个学生来说，辍学是危险的，因为那将意味着你没有能与社会要求相匹配的文凭，更重要的是无法获取及时的知识，但为了让女儿开心，父母愿意和她达成这次妥协。对人生任性的三毛能有这样宽宏体谅的父母，是多么幸运啊。在《回声》里，三毛回忆道：“没有上学的日子持续了七年。对于一个少年来说，那造成了生长期的一个断层。以后，那七年啊有如一种埋伏在身体里的病。一直到现在，仍然常常将自己禁锢反锁在黑暗中，不想见任何人。当我写到——小小的双手，怎么用力也解不开是个坏小孩的死结那句话时，发觉自己竟然悄悄流泪。”
老师无意的捉弄毁了三毛的学生时代，但她依旧靠自己的努力，慢慢走出那片阴霾。我想，这也算是不幸中的万幸。
