列车
1925年，梅钵工厂制造的C51型机车，拖着该工厂同期制造的三等客车三节，餐车、二等客车、二等卧铺车各一节，装邮件与行李的货车三节共九节车厢，载着二百多名旅客、逾十万封信件及与之相关的许多令人心痛的故事，每到下午两点半便振动活塞，风雨无阻地从上野奔向青森。它有时被人高呼万岁相送，有时被人挥舞手帕惜别或接受不祥的呜咽饯行。
列车编号是103，仅此一点就令人生厌。自1925年至今已过八年，其间这趟列车不知撕毁了多少万人的爱情。实际上，我就因它受尽折磨。
那是去年冬天汐田送哲小姐返乡时发生的事。
哲小姐和汐田好像是青梅竹马的老乡，而我和汐田也是高中室友的关系，所以时常听他谈及这段恋情。由于哲小姐是穷人家的女儿，家境还算殷实的汐田家不同意二人结婚，汐田为此与父亲多次发生激烈争吵。第一次吵架时，汐田激动得险些晕厥，最后滴滴答答地流了好多鼻血。连如此愚直的小插曲，都令年轻的我心潮异常澎湃。
不久，我和汐田都从高中毕了业，一起考入东京的大学。自那以后已经过去三年。这段时期，在我是艰难的岁月，于汐田却不然，他好像每天都过得很悠闲。我最初租的房子离大学很近，所以入学时汐田来过两三次，但对于环境和思想统统背道而驰的两人来说，从前那种不分彼此的友情已成奢望。也许是我的偏见，当时若非哲小姐来东京，恐怕汐田定是抱了永远离开我的打算。
汐田在与我断交的第三年冬天，突然造访我在郊外的住处，告知哲小姐来了东京。她等不及汐田毕业，只身跑来东京。
我忘不掉，当时我已同一个胸无点墨的乡下女人结婚，正逐渐开始丧失为汐田的恋情而心跳加速的年轻心态，因此对汐田的突然来访颇有些不知所措，但我还是看穿了他的居心。在知己间宣扬那样一位少女为自己离家出走，不知给他的自尊心带去多么大的满足。我对他的得意忘形感到不快，甚至怀疑他对哲小姐的真心。残酷的是，我的怀疑不幸应验了。他向我表现出片刻的狂喜和激动后，便皱起眉头，小声问我如何是好。我一早就对那种无聊的游戏不抱同情，所以直截了当地点明了汐田的心思：“你也变聪明了，如果你对哲小姐再不能感受到一如从前的爱，就只能分手。”汐田嘴角含着清晰的微笑，似有顾虑地陷入沉思。
然后过了四五天，我收到汐田的快递信。在那张明信片中，他简单地表示，鉴于朋友们的忠告，并为双方的将来着想，决定让哲小姐坐明天下午两点半的火车回家。他并未托我做什么，我却当即下定决心要去送行。我有容易轻率行事的可悲习性。
第二天从早上就开始下雨。
我催促着颇不情愿的妻子，一起出门前往上野火车站。
那趟103号列车，在冷雨中喷着黑烟等待发车的那一刻。我们边走边仔细查看，逐一搜寻列车的每个车窗。哲小姐坐在紧邻机车的三等车厢里。三四年前我曾在汐田的介绍下同她见过一面，此时再见，却发现她面色变得很是白皙，下巴附近也多了不少肉，胖乎乎的。哲小姐也没忘记我的长相，我一打招呼，她立刻从车窗里探出半个身子开心地回应。我向哲小姐介绍了我的妻子。我特意带妻子来，是因为我武断地认定，由于妻子也和哲小姐一样是穷人家的女儿，所以即便需要安慰哲小姐，妻子肯定也能采取比我和汐田更适当的态度和措辞。然而，结果完全事与愿违。哲小姐和我妻子只是无言地如贵妇人般鞠了鞠躬，互换一礼。我很尴尬，车厢侧壁上用白漆写着“スハフ
134273”，也不知那是什么符号，我就用洋伞柄在这行小字附近不懈地敲打。
哲小姐和我妻子就天气聊了几句。二人的对话一结束，大家越发闲得无聊。哲小姐把规规矩矩地放在窗沿上的十根圆圆的指头乱动一气，时而弯起，时而伸开，眼睛则始终盯着一处。我实在看不下去，便悄悄地离开那节车厢，在长长的站台上踱步。从列车底下喷出的蒸汽化作白蒙蒙的冷雾，在我脚下爬来爬去。
我在电钟附近驻足，望着列车。列车被雨彻底淋湿，黝黑发亮。
我看见一张铁青的脸，那人正从第三节三等客车的窗子里尽力探出头来，呜咽着向五六个送行的人点头致意。当时日本与某个国家开始了战争，那人大概是被征入伍的士兵吧。我感觉像是看到了不该看的东西，胸口难受得快要窒息。
数年前我曾与某思想团体有些牵连，后来很快找了个不大光彩的借口，与之分道扬镳了。那一刻，我凝视着眼前的士兵，再看看蒙羞受辱被玷污后返乡的哲小姐，不禁觉得当初的借口根本站不住脚。
我仰头看了看头上的电钟。离发车还有约三分钟。我受不了了。或许任谁都是如此吧——对送行的人来说，发车前的这三分钟是最沉默的。该说的话都已说尽，只好漠然相觑。何况眼下这种情形，我连一句该说的话也想不出来，不是吗？假如妻子更有才能，我还可轻松些。可是你看，她一直站在哲小姐身旁，却板着脸，从刚才就一言不发。我毅然朝哲小姐的车窗走去。
快发车了。列车面对四百五十英里的行程早已急不可耐，站台上沸腾了。我已无闲心去体恤别人的境遇，所以安慰哲小姐时竟使用了“灾难”这个不负责任的词。而我那愚钝的妻子，却用她近来刚学会的一点知识，结结巴巴地低声念着车厢外蓝色铁牌上沾满水珠的文字：“FOR A-O-MO-RI。”
代表三等司闸车。
开往青森。
