鱼服记
一
本州北端有一山脉，名为梵珠，只是些高不过三四百米的起伏丘陵，因而寻常地图并无记载。据说很久以前，这一带是汪洋大海，义经率众家臣一路北逃时，曾在此乘船渡海，欲前往远地虾夷，船只却撞上了这条山脉。遗迹至今尚存，就在山脉正中隆起的小山的半山腰，约三十坪大的赤土崖即是。
小山名叫马秃山。据说是从山脚下的村庄望去，赤土崖形似一匹奔腾的骏马，故而得名，但实则更像朽迈老人的侧脸。
马秃山的后山风景优美，令此地名声益盛。山脚下的村庄是个很小的寒村，仅有二三十户人家，一条小河流经村头，溯河而上十五余里，即至马秃山后山，可见一挂长近十丈的瀑布似白练直落而下。从夏末到秋天，漫山树木霜叶似火，其间这深山也因来自周边城镇的游客而显出几分热闹。瀑布下，甚至开有一家小茶馆。
今年夏末，瀑布潭里淹死了人。死者并非自寻短见，而是失足落水。那个白净的京城学生，是来采集植物的。这一带生长着许多珍稀蕨类，常有采集者光顾。
瀑布潭三面皆是高崖绝壁，唯独西面裂开一道狭缝，一条溪涧自岩石间穿凿流出。绝壁每时每刻受瀑布飞沫的迸溅，又湿又滑，密生其上的蕨类植物，在瀑布轰响中瑟瑟颤抖。
学生爬了绝壁。那天过午，绝壁崖顶仍残留着初秋的明媚阳光。他爬至半途，脚下踩着的头颅大的石头竟轻易松脱。学生像被什么东西从悬崖上生生剥离似的，一下子掉了下去，虽被绝壁上的老树树枝挂住，可树枝又断了，他发出骇人的惨叫，砸入深潭。
当时碰巧在瀑布附近的四五个人目睹了那一幕，而潭畔茶馆里的十五岁少女看得最清楚。
学生一度沉入水潭深处，又倏地将上半身跃出水面。他双眼紧闭，嘴巴微张，蓝衬衫已破烂不堪，采集包还挂在肩上。
然后，学生又被猛地拖下水底，从此再未出现。
二
春土用
到秋土用期间，若赶上好天气，离老远就能望见马秃山上升起的几缕白烟。此时节山中树木精气旺盛，适合制炭，所以烧炭人也很忙碌。
马秃山有十几个烧炭棚，瀑布旁也有一个。这个窝棚盖得远离其他窝棚，因为棚主是外乡人。茶馆少女是棚主的女儿，名叫诹访。父女二人一直在此居住。
诹访十三岁时，父亲在瀑布潭边用圆木和苇帘盖了一间小茶馆，店里摆有弹珠汽水、咸脆饼干、米糖及两三样粗点心。
每年夏日临近，有零星的进山游客时，每天早上父亲就把那些货物装进提篮送去茶馆，诹访赤着脚吧嗒吧嗒地跟在后头。父亲放下东西就回烧炭棚，诹访独自留下看店。只要瞥见游山的人影，诹访就大声招呼人家“歇歇再走吧”。是父亲叫她那样说的。然而，诹访甜美的声音也淹没在瀑布的巨响中，甚至不能让游客回下头。没有一天能卖上五十分钱。
黄昏时分，遍身漆黑的父亲从烧炭棚过来接诹访。
“卖了多少钱？”
“一分钱没卖。”
“是啊，是啊。”
父亲仰头望着瀑布，若无其事地嘟囔道。然后，父女二人再把店内的货物装进提篮，拿回烧炭棚。
这样的日子，一直持续到霜降时节。
留诹访独自在茶馆也不担心。她是生在山里的野孩子，不用担心踩空磐石或坠入深潭。赶上大晴天，诹访就裸身游到瀑布潭跟前。游泳时若是发现了游客模样的人，她便活力十足地拢起红褐色的短发，大喊“歇歇再走吧”。
逢雨天，诹访就在茶馆一隅盖上草席睡午觉。茶馆上方还有大栎树伸出繁茂的枝条，足以挡雨。
亦即是说，以前的诹访是无忧无虑的。她望着轰然坠落的瀑布，时而期待着这么多水落下来总有流干的一天，时而诧异于瀑布为何始终是同一种形状。
不过近来，诹访的认识更深入了。
她发现，瀑布的形状绝非一成不变。无论是迸溅的飞沫，还是瀑布的宽度，都可谓瞬息万变，令人眼花缭乱。而且她终于知晓，瀑布并非水，而是云。她是通过瀑布口腾起的滚滚白雾推测出的，别的且不说，水是不可能变得那么白的。
那一日，诹访伫立在潭畔怔怔出神。天色阴晦，她的红脸蛋暴露在肃肃秋风中，被吹得生疼。
诹访忆起往事。有一次父亲抱着她看守炭窑时给她讲故事，说有一对叫三郎和八郎的樵夫兄弟，弟弟八郎有一天在溪涧里捉到几条樱鳟鱼拿回家，哥哥三郎进山未归，他就先把其中一条烤了吃，一尝滋味鲜美，连吃两三条也停不下来，最后全吃光了。这下嗓子干得受不了，喝光了自家井水，又跑到村头河边喝水。喝着喝着，浑身竟长出密密麻麻的鳞片。待三郎匆匆赶至，八郎已变成一条可怕的大蛇。三郎大喊“八郎呀”，大蛇就在河里流泪呼唤“三郎呀”。哥哥在堤上，弟弟在河里，边哭边叫对方的名字，却终究无可奈何。
诹访听这个故事时，觉得那对兄弟太可怜，小嘴咬住父亲沾满炭灰的手指哭了起来。
自回忆中醒来，诹访频频眨眼，似乎有些疑惑。是瀑布在低声细语：“八郎呀……三郎呀……八郎呀……”
父亲拨开绝壁上的爬山虎红叶走了出来。
“诹访，卖了多少钱？”
诹访不作声。她使劲揉搓被飞沫淋得水亮汪汪的鼻头。父亲默默地收拾小店。
父女二人蹚开山白竹，走在离烧炭棚约半里地的山路上。
“店该关了。”
父亲把提篮从右手换到左手拎着。弹珠汽水瓶相互碰撞，发出干巴巴的声响。
“过了秋土用也没人进山了。”
天快黑了，漫山尽是风声。枹栎和冷杉的枯叶不时如雨雪交加般落在两人身上。
“爹。”诹访从父亲身后叫了一声，“你是为了什么而活？”
父亲惊讶地缩起宽厚的肩膀，再三打量诹访那张神情严肃的脸，小声自语道：“不知道。”
诹访边撕咬手里的芒草叶边说：“还不如死了的好。”
父亲扬起巴掌，想揍女儿，却心烦意乱地放下了手。他老早就已看出诹访情绪躁动，却以为是诹访快要长成大姑娘了的缘故，便隐忍未发。
“是啊，是啊。”
诹访觉得父亲那种听之任之的回答很可笑，便“呸、呸”地吐掉芒草叶，大叫道：“浑蛋！浑蛋！”
三
过了盂兰盆节关了茶馆之后，诹访最讨厌的季节开始了。
从这个时候起，父亲每隔四五天就要背上木炭去山脚下的村庄卖。托人代卖固然亦可，但必须付出十五至二十分钱，太过浪费，所以他宁可亲自去卖，独留诹访在家。
赶上碧空如洗的大晴天，留守的诹访就出门采蕈。父亲烧制的炭，一麻袋能赚五六分钱就不错了，靠这点钱根本无法维生，所以父亲让诹访采蕈，再拿去村里卖。
朴蕈这种滑溜溜的小蘑菇相当值钱，群生在蕨类密布的朽木上。诹访一看见青苔，就会缅怀自己唯一的朋友。她喜欢在装满蕈的篮子上面撒些青苔带回窝棚。
无论炭还是蕈，只要卖了好价钱，父亲回来时定然一身酒气。他偶尔也给诹访买些带小镜子的纸钱包什么的。
一日，山里一大早就秋风肆虐，窝棚的挂帘被风吹得摇荡不定。父亲拂晓时便下山去村里了。
诹访一整天都待在窝棚里。她今天难得把头发绾了起来，并将父亲送的浪花图案的纸发带扎在发根上，然后点起熊熊篝火等父亲回来。有野兽的叫声夹杂在树木的嘈乱声中屡屡传来。
天快黑了，诹访只好独自吃了晚饭。吃的是杂粮饭拌烤黄酱。
到了夜里，大风止歇，寒气逼人。在如此幽静的夜晚，山里定会发生不可思议的事。或可闻天狗伐倒大树的嘎吱声，或在窝棚门口听见有人淘洗赤豆的唰唰声，或从远处清晰地传来山民的笑声。
等父亲等得不耐烦的诹访，盖着草垫子躺在炉畔，于似睡非睡之际，不时悄悄地拨开门帘向外偷看。她认为有山民窥伺，才假装一动不动地熟睡。
借着篝火余烬的光亮，诹访看见有白色的东西纷纷扬扬地飘落在门口土地上。是初雪！诹访如在梦中，喜不自禁。
疼痛。身子沉重得几乎失去知觉，随即听见了那伴着酒气的呼吸声。
“浑蛋！”
诹访急促地大叫一声，不顾一切地冲了出去。
暴风雪！劈头盖脸打来。诹访不由得瘫坐在地，瞬间衣发皆白。
诹访爬起身，一边喘着粗气，一边闷头前行。衣服被狂风扯得乱七八糟。她就那么一刻不停地走。
瀑布声渐大。诹访加快了脚步。她无数次用手掌抹去清鼻涕。瀑布声几乎就在脚下了。
“爹！”
自冬树间的窄隙传出一声低呼，诹访纵身跃入了深潭。
四
醒过神来，发现四周一片昏暗。瀑布的轰鸣声隐约可闻，感觉是在头顶上方很远处。身子随响声晃动，通体冰冷刺骨。
哈哈，是水底。一晓得自己身处何地，诹访顿时感到痛快淋漓，身心舒畅。
她蓦地伸了伸双腿，居然无声地向前疾冲出去，鼻尖险些撞上岸边的岩角。
大蛇！
她以为自己变成了大蛇。“真高兴啊，再也回不去窝棚了。”她喃喃自语，用力摆动髭须。
其实只是一条小鲫鱼，翕张着嘴耸了耸鼻头上的肉疙瘩而已。
鲫鱼在瀑布潭附近的深水里游来游去，刚刚划动胸鳍浮上水面，马上又猛甩尾鳍潜下水底。
时而追逐水中的小虾，时而躲进岸边的苇丛，时而吸食岩上的青苔，尽情嬉戏。
然后，鲫鱼一动也不动了，只偶尔微摇胸鳍，一时间若有所思。
不久，鲫鱼扭身向瀑布潭直直游去，眨眼间，便像树叶般打着转地被深潭吞噬了。
“土用”是源自五行的旧历杂节，为一年中的四段不连续的时段，即四立（立春、立夏、立秋、立冬）前的约十八天。
以玻璃珠为瓶塞的清凉饮料。
日本民间传说中的妖怪。一般认为，其作山伏（入山修行的修验道修士）打扮，赤面高鼻，生有翅膀，能在空中飞翔。
