四府街

四府街

四府街是西安城内一条南北向的小街巷,它南起小南门,北到西大街,也就一公里的样子。但就是这牙长的一条小街巷,也是以五星街十字为界,分作了南四府街和北四府街。南四府街主要是机关单位,有省财政厅、西安日报社、交警三大队等;北四府街则主要是一些小店铺,印象里,似乎以铁器店为主,当然,也有别的店铺,诸如皮革店、洗衣店、饭馆、理发铺等。不过,这些都是过去年月的事了。现在,这条街上,像样的机关单位除了省财政厅外,则大多成了商业店铺,开饭馆的,开商店的,卖小百货的,卖衣服鞋帽的,林林总总,什么都有。

上世纪九十年代初,我调入西安日报社。因报社在南四府街上,我开始频繁地在四府街上出没。四府街一街两行种的全是皂角树。起初,我并不知道这些树是皂角树,我总以为它们和西安别的街巷上生长的树木一样,都是唐槐。不同的是,这条街上的唐槐生长得高大一些而已。是一位姓刘的同事告诉我这些树木全是皂角树的。我一注意,哦,不错,果然是皂角树。皂角树我虽然见得少,但是打小就认识的。我姥爷家的后院里曾长有一棵皂角树,水桶般粗,少说也有百多年的历史。小时候去姥爷家玩,我常见到它,碎碎的叶,黑黑的树身,碧绿的枝丫,还有让人生畏的刺,在风中摇曳的皂角,都让人心生喜悦。我喜欢在四府街漫步,尤其喜欢春夏时节在上面行走。试想,头顶上是一片浓荫,有时是鸟叫,有时是蝉鸣,尽管天空艳阳高照,人行走其间,却如走在绿色的长廊里,感觉不到一丝炎热,这样的惬意,又有几个人能体味得到呢。

我不光喜欢白天在四府街漫步,还喜欢夜晚在四府街穿行。春夏时节,月明之夜,或一个人踽踽独行,或骑车徐行,或随一二好友,散漫而行,此时,市声散去,街道如积水空明,微风轻吹,皂角树枝叶离乱,树影投到街上,如水中藻荇交横,当斯时也,谁能不心怀大畅。但也不仅都是快乐的事,我在四府街夜行时,也曾碰到过惊险的一幕。那是1995年夏天的事。一天晚上,我值完夜班回家(我家那时在小北门外的纸坊村住),骑自行车沿四府街北行,刚过五星街十字,便碰到一个小伙子,光着上身,骑着一辆自行车,左胳膊吊着绷带,右手把着车头,迎面向我冲来。我尽管已躲避到了路边,可当两车交会时,他还是向我的车上倒过来。结果,我们俩都摔倒了。小伙子从地上爬起来,借口我把他摔伤了,向我要钱。我说我没带钱,你若真摔伤了,我陪你去医院看病,这儿离我们单位不远,医药费我可以让同事送过来。一听此话,他说,医院不去,也不向你要一百了,你就给我二十块钱吧。听他如此说,我马上明白,我遇到专门讹人钱的“染子”了。我那时年轻,也不知从哪里来的胆气,直接就冲那小伙子说:“你编凯子也不看看人,竟编到我的头上来了!”因为小南门外就是张家村派出所,小伙子听着我的话硬,大概把我当成了民警,立刻骑上自行车,飞也似的逃走了。时隔十多年,至今回想起来,我还觉得好笑。

四府街和许多东西向的小街巷相通,它们从南向北,西面的依次有报恩寺街、冰窖巷、五星街、梁家牌楼;路东的则有太阳庙门、五味十字、盐店街。单听这些名字就知道,这些街巷都是一些有来历的地方。譬如,冰窖巷就是王府昔年藏冰的地方,盐店街为西安市过去卖盐的地方,而五味十字则是卖药材的地方。在这些街巷中,我最喜欢的是五味十字。五味十字上过去有一家手工菠菜面馆,油泼面做得特别地道,油足,葱花给得多,辣椒也是真辣椒,吃起来很过瘾。常常一到中午,我们就三五成群地奔向那里,为的就是一饱馋吻。吃罢了饭,我喜欢一个人到藻露堂转悠。藻露堂坐落在五味十字的西北角,是一座有二百多年历史的中药铺,其房屋为典型的清代建筑,雕梁画栋,青堂瓦舍,看上去既恢宏又不失俭朴。我在里面有时买点胖大海,有时则买点决明子、丹参、枸杞子什么的,有时则啥也不买,只是在里面转转,和店员聊会儿天,然后离开。但离开后,我也不会马上回单位,而是向东走到粉巷,一直走进古旧书店。古旧书店上世纪三十年代就已经存在了,是鲁迅先生题写的牌匾。鲁迅上世纪三十年代应邀来西安讲学时,曾先后题写过三块牌匾,一为替西北大学题写的校名,一为替西安易俗社题写的:古调重弹,第三个就是为西安古旧书店题写的店名了。这家书店是以经营古籍类图书为主的,兼营一些碑帖类的书籍,书籍层次高,一直为西安的学界和读书人所重。我喜好读历代笔记,便常在里面搜求购买笔记,十多年积累下来,也近乎有了四五十种,什么《雪涛小说》《里乘》《幽冥录》《游居柿录》等都有。可惜的是,在文化越来越式微的今天,就连这家有着悠久历史的书店,也在前不久,经过一番重新装修后,据说也不得不把正店出租给私人,而自己只能屈居于地下室。想一想,实在让人无奈、叹息。

又是秋天了,皂角树上的叶子开始变黄、飘落,行走在四府街上,秋阳照着,轻风吹着,让人感到无限的舒心、惬意。抬头望天,天空特别的蓝,云彩特别的白,蓝天白云下,有无数的风筝在天空自由地飞翔。我的心也如秋日的晴空,一下子变得明净起来。

读书导航