渔鼓
我爷年轻时喜欢上一个女子。她二八年华面若桃花，从河边走来时腰若细柳。我爷划着一船粪水，双目顿时瞪大不能移开，握桨的双手一阵慌乱，双脚也难以立稳，差点跌入一舱的污水中。
划过八个村将一船粪水运回田地，我爷早就没有了挑粪施肥的心思。他满脑子都是那扎了麻花辫的姑娘，盘算着如何才能再见上她一眼。
八十亩柑橘地，一年拢共才施两回粪，一次是开春花季前，一次是秋收冬至后。那时节地里施肥都靠粪当家，一家人一年也就拉上一茅坑，于是，得一个村一个村去买，一身的臭气，谁喜欢这个不讨好的活儿？
我爷想了一个法子，跟着我瞎眼的二曾公唱渔鼓。那一年他十五岁，嘴唇上开始长出细细的绒毛，喉节开始凸起，声音也开始变调，如公鸭嗓子般叫人难以忍受。二曾公叫他跟着先做个“搭背”，顺便也帮着驮点走街串巷讨来的稻谷、白薯。从那以后，我二曾公每逢出门，便咳嗽一声将左手搭在我爷的右肩，右手撑着一根细细的竹竿，壳笃壳笃点在乡村的石板路上，嘴上喊着：
“唱渔鼓嘞！”
我爷便跟着喊一声：
“唱渔鼓嘞！”
我爷哪有什么心思唱渔鼓？他跟了我二曾公出去，纯粹是为了给自己东游西荡找到合适的借口。他脑子里想着那买粪路上见着的妹子和那个村庄的名字新美州，出了门便一腔心思地把二曾公往那里引。二曾公虽在温州江南一带唱了十八年的渔鼓，见多识广，但也不知道他的“搭背”心里有这样的打算，便跟着我爷紧赶慢赶到了新美州。傍晚，叔侄俩在一户人家落了脚。我爷茶饭不思便走到小河边寻那女子。哪有这么凑巧的事情，他自然失望而归，寻思着第二日便挨家挨户找个遍。
第二日叔侄俩老早起床，简单行李背上肩，绕村就喊：
“唱渔鼓嘞！”
一户人家叫住了他们：
“来这嘞，老人马上要做生日，你给唱个词。”
二曾公随着“搭背”进了这户人家门，问：
“多大的生日？”
人家回答说：
“五十啦！”
二曾公道一声：
“啊呀好，唱个《子孙满堂》。”
主人家不高兴了，说：
“你这不是笑话我吗？我那个儿媳妇，树上不结果。”
二曾公犯了难，说：
“那我就唱另一个。”
渔鼓是一截长竹筒，不足一米长，碗口粗，一端蒙上板油薄膜，箍上扎了布条的铁环，敲起来“嘭嘭嘭”，声音也能成曲调，四乡八邻都爱听。
二曾公先学婆婆唱：
地是肥土地，
花是芙蓉花，
好花不结籽，
何必在我家？
四句唱完，二曾公觉得很不妥，于是嘴里没了词。主人家听到心里去了，催他往下唱。二曾公犯了难，唤我爷道：
“侄儿，咱要起身！”
我爷却不知哪里去了，二曾公顿时没了方向。主人家又催，说四句也太短了，米给一升呢还是半斗？要不两个白薯打发了。
二曾公没法子，一急，又“嘭嘭嘭”敲起渔鼓，学起了媳妇唱：
田是水头田，
碰着三年大旱天，
种子没落上，
怎有丰收年？
主人家听完，顿时没有了声音，过半晌才蹦出几个字：“唱得倒也地道！”然后吩咐里间的儿媳妇量出半斗米来。
我爷在小河边寻人不着，赶回来时刚好撞上那打米出来的小媳妇。可不是那面若桃花、腰如细柳的女子吗？我爷血气翻涌，心跳“嘭嘭嘭”响起，比渔鼓还响。
夜里，我爷悄悄走近了这户人家，见那后屋萤火般的灯光还亮着。他眯眼往门缝里去看，他日思夜想的女子正给一个躺着的汉子抹身体。汉子也不能转动，看样子是瘫在床上的人。
我爷落下两行泪，转身离去。
三个月后，我爷又引二曾公到了新美州。这时候是农历正月十八，过完年的村里还很热闹。走过村口，又到了那户人家。二曾公眼睛不灵光，记性却很惊人，说：
“花是芙蓉花。”
那家人正在门口晒太阳，见叔侄二人来，便叫道：
“来来来，再给唱上一曲。”
我爷看见，旁边的“芙蓉花”搬来一张条凳。她身后一个面容白皙的汉子穿着棉袄，坐在藤椅上。“芙蓉花”搬好条凳，又回到那汉子身后，手搭着他的肩。
二曾公问：“今天唱上哪曲？”
主人家道：
“唱个喜气点的！”
二曾公“嘭嘭嘭”敲起渔鼓：
做得寒衣成，
门前水结冰；
做得春衣成，
门前杨柳青。
主人家和几个晒太阳的人齐声夸：
“好！”
我爷时不时看着“芙蓉花”，这时突见笑盈盈的她朱唇轻启：
“老人家，我也给唱一个。你只管敲你的渔鼓。”
旁边一个惊喜附和：
“好呀，渔鼓花儿可几年没唱了！”
二曾公翻了翻眼睛里的白翳，疑惑地问：
“可是那远近闻名的渔鼓花儿？”
“可不是嘛！谁不知道远近闻名的渔鼓花儿！”
二曾公起身抱拳，道一声“献丑”，渔鼓“嘭嘭嘭”响起，竟传递出从未有过的细腻与柔和。
渔鼓花儿果然不同凡响：
郎有心，妹有情，
两人好比线和针；
针儿几时断了线，
线儿几时离了针。
郎有心，妹有情，
哪怕人多话又深；
人多哪怕千双眼，
话多哪怕千重门。
听毕，二曾公一拍大腿站起，拱手道：
“果然是渔鼓花儿，从此不登门了。”
言毕，二曾公谢绝一升稻米，带着我爷离开了新美州。
隔三年，二曾公风烛残年，再也没有了走街串巷的力气。我爷的唱技已突飞猛进，只是这几年，再也没有去过新美州。他的名气渐渐响了起来，慢慢盖过了二曾公，有人便来讲亲。我爷这些年东游西荡，心里却始终有一块柔软的湿地。曾公快咽气的时候，我爷终于答应了一门亲事。第二日，他便去了新美州。
我爷划了一条船来到了新美州，一个渔鼓背在他的右肩，一对竹拍挂在他的左膀。这些年，他发明了一对竹拍，右手拍鼓，左手打拍，大大增强了渔鼓的节奏感与感染力。江南八村，他的足迹不知踏遍了几回，新美州却如禁地般被他狠狠拒绝。
过村口，我爷弃船登岸，来到渔鼓花儿家。主人家手里抱着一个两岁的孩子，大老远便喊：
“你有几年没来了，你叔呢？”
“我叔已经唱不动了，今儿我来唱一曲。”我爷也大声喊道。
“告诉你叔，‘地是肥土地，好花也结籽。’我养孙子啦！”主人家道。
“地是肥土地，花是芙蓉花。”我爷道。
渔鼓花儿闻声从里间出来，她的脸红朴朴的，像蒸好的红薯一般。她的腰变粗了，像秋后盛满谷子的稻桶。她的麻花辫不知何时已齐脖剪断，散乱如麻。
我爷坐定，右手拍鼓，左手打拍。
“今儿个我唱一曲《听〈孟姜〉》： ”
种田儿郎听孟姜，
插田忘记去挑秧；
撑船老大听孟姜，
撑竿掉落水中央；
木匠师傅听孟姜，
栋梁切爻做横梁；
裁缝师傅听孟姜，
小襟贴在大襟上。
卖油人客听孟姜，
菜油倒爻满路香；
豆腐人客听孟姜，
豆花倒爻白洋洋。
渔鼓“嘭嘭嘭”三声，余音不绝于耳。唱毕最后一句，我爷用力过猛，板油薄膜“嘭咚”敲裂，留下一声空洞的回响。
2009年1月28日
