这是真的吗
那是很多年前的事啦。凉棚巷的剃头洪达家里发生了一件很令人奇怪的事情，他家里的那只母鸡，突然生了一只猴子。
生下那只猴子之前，老母鸡在屋里咕咕咕不停地叫唤着，惹人讨厌。剃头洪达三次把它赶出了家门，可是剃头洪达的老婆又三次把它找回来。剃头洪达骂他的老婆说，别把它找回来，你以为它要生孩子呀？
剃头洪达的老婆用手指指着剃头洪达的后脑勺，骂道，你非要它把鸡蛋生到别人的屋里去吗？
剃头洪达还不肯罢休。但旗杆底八十二岁的麻脸皮叫他的孙子来喊他了： 剃头洪达，我阿公叫你去把他头上的几根毛理一理。
剃头洪达一看来生意了，就回屋拿了他的剃头刀，跟麻脸皮的孙子去旗杆底。刚走几步，他突然想起忘拿剃头布了。他叫麻脸皮的孙子等一等他，自己回屋去拿剃头布。他在拿剃头布的时候，看见他家的那只老母鸡还在屋里叫唤。
剃头洪达跟着麻脸皮的孙子走呀走，突然想起自己忘背剃头箱了。他叫麻脸皮的孙子等一等他，自己回屋去背剃头箱。他在背剃头箱的时候，没有看见他家的那只老母鸡，也没有听见它的叫唤声。他得意地一笑。他走到了刚才的路上，发现麻脸皮的孙子已经不在那儿了。他就一个人往旗杆底的麻脸皮家去了。
后来呢，后来呢？我们问。
后来，剃头洪达把麻脸皮的最后几根头毛刮光了，正用耳捣子掏麻脸皮的耳屎，麻脸皮的孙子慌慌张张地跑回来了。
麻脸皮的孙子慌慌张张地跑到屋里，对剃头洪达说，不得了啦，你家出大事啦！
剃头洪达说，等一下，等我把你阿公的最后一颗耳屎掏出来。
然后剃头洪达说，什么事，难道是母鸡生了个儿子？
麻脸皮的孙子气喘吁吁说，不、不是一个儿子，是、是一只猴、猴子。
八十二岁的麻脸皮咯咯咯地笑起来，他那掉光了牙齿的嘴巴像一个漏了气的风箱，笑起来的时候，那只漏了风的风箱就拼命地抽动起来。
麻脸皮的孙子说，是、是真的，你们家的门槛都快叫人给踩扁啦，你们家的屋子都快叫人给挤破啦，你们家所在的凉棚巷，都快叫人给挤成大街啦！
麻脸皮漏风的嘴还是笑个不停。
麻脸皮的孙子还在继续说，这是真的，这是真的啊，你家的老婆，都叫人围得拉不了屎啦！
一直愣在那里的剃头洪达马上放下手中的家伙，说，这可不行，我得马上回家看看。
麻脸皮说，我也去，我也要去，背我一起去看看吧。
剃头洪达满屋子找他的剃头箱。他找剃头箱的时候，突然想，自己可不就是家中那只满屋子转的母鸡吗？
麻脸皮说，你带我去吧，我给你加工钱。剃头洪达一把抓住了他，把他背在身上。
后来呢，后来呢？我们继续问。
整条凉棚巷像一条怀了孕的大莽蛇，痛苦地扭动。本来只供五人并排走过的巷子，现在至少并排挤下了十个人。这小小的凉棚巷就像我十八岁在县城里看到的最热闹的一条街……四面八方赶来的老老小小男男女女都分不清谁是谁啦，人群里头到处听到有人在说：
多大的猴子？
鸡蛋那么大！
多大的鸡蛋？
猴子那么大！
剃头洪达背着麻脸皮，麻脸皮的孙子背着剃头箱，三个人拼命地往剃头洪达家里赶。麻脸皮的孙子挤着挤着，把剃头洪达的剃头箱给挤丢了。麻脸皮的孙子哭着说，我他妈的真不该来告诉你呀剃头洪达，我挤出来告诉你，我他妈的再也挤不进去啦！
麻脸皮趴在剃头洪达的背上兴高采烈地挤着，一边挤还一边喊，牛来啦，牛来啦，让让道，让让道。他喊着、喊着的时候，突然一下子被抛了下来。他刚要责怪剃头洪达，可是仔细一看，背着他的原来已经不是剃头洪达，而是凉棚巷卖咸菜的驼背钊。
剃头洪达背着麻脸皮汗流浃背地往人群里头冲，挤着挤着发现背上的声音变了样，他回头一看，发现在他背上的哪是什么麻脸皮，分明是一位八十岁的老太太！老太太问他，啥样，那猴子长啥样？
这时候从前头传来声音：
猴子死啦！
过了一会儿这边也响起声音：
猴子死了！
再过一会儿，后头也响起声音：
猴子死了！
剃头洪达终于赶到了自己的家门口。他看到自己的妻子蓬头垢面，坐在门槛上，目光呆滞，两只手不断比划着，喋喋不休地说，那只母鸡平常只生鸡蛋，每次生蛋的时候总喜欢咯咯咯叫唤，这次它又咯咯咯叫唤，我以为它要生蛋，没想到它跳到我床上。我嫌它太脏，又舍不得那鸡蛋。我就让它在床上生了。它生下了一个鸡蛋，也没有什么特别的地方。可是过了一会儿，那只鸡蛋裂开了，从里头跳出一只猴子。这只猴子只有鸡蛋那么大。我吓坏了。我跑到东屋告诉了二妈，我跑到西屋叫来了八婆……
剃头洪达在老婆面前呆立了半天，突然对老婆大吼一声： 那只猴子在哪儿，我掐死它。你看我们的门，都可以走得进十八个贼啦！你看我们的家，都可以住得下一个水泊梁山啦！
我们都咯咯咯笑起来，二公也咯咯咯笑起来，他那掉光了牙齿的嘴，让我们想到了麻脸皮的嘴。
我们问道，这是真的吗？
二公说，当然是真的。如果不是听来的，肯定是做梦梦到的。那时候我正带了三十块大洋，去场桥贩私盐。我只在场桥的一座桥下眯了两眼，我头下枕着的三十块大洋就没了。我的三十块大洋是用白布包了十八层的。白布还在，那三十块大洋没了。盐还没贩成，贩盐的三十块大洋没了。那三十块大洋是我的全部家当。我的一家老小全靠这三十块大洋过生活。可三十块大洋全没了。我眯了一眼，我就少掉了十五块大洋。我不但眯了一眼，少了十五块大洋还不够，我又眯了一眼，把另外十五块大洋也眯掉啦！
我们又问道，这是真的吗？
二公说，当然是真的，我刚才不是说了吗，剃头洪达在老婆面前呆立了半天，突然对老婆大吼一声，那一吼把我也吼醒了，我发现我头下枕着的三十块大洋没了，用白布包了十八层的三十块大洋没了。
我们仍问道，这是真的吗？
当然是真的，二公说，就在剃头洪达家的母鸡生下那只猴子的前一个月，剃头洪达让一个耍猴的人借宿了一夜。半夜里，鸡笼里吵吵闹闹的，剃头洪达以为有人来偷鸡了，就披衣起床，拿了一条棍子偷偷地摸近了鸡笼。他没抓到什么人，却看到了一只猴子发亮的眼睛。剃头洪达推醒了耍猴人，说，呔，敢情你的猴子还偷鸡呐。耍猴人睡得正香，转了一下身说，猴子从来不吃鸡的。剃头洪达起先没在意，后来东窗事发了，才知道那夜里猴子跟鸡干了见不得人的事。
什么见不得人的事？我们问。
这就不能说了。
我们都等着二公把故事继续说下去，可是二公闭了口。半天后，他突然问我们，你们知道三十块大洋被偷，心里是啥滋味？
我们一起摇头。
就像你们的八叔——我的独养儿子，突然被国民党兵抓去当壮丁。我真想不明白，这小子为什么不好好地在坟坑里蹲着，却跑回家吃什么鸡蛋面。这下好了，他一跑回来就被国民党兵抓住了，锅里的鸡蛋面也叫国民党兵给吃了。
他又问我们，你们知道，独养儿子突然被国民党兵抓去当壮丁，心里是啥滋味？
我们又一起摇头。
就像一个人在场桥贩私盐，私盐还没贩到，那贩盐的三十块大洋突然被人偷走了。二公自己回答说。
这事把我们搞糊涂了。我们真不明白，这两件事情哪件在前哪件在后。
都一样，二公说，我在场桥丢了钱后，你们的八叔就被国民党兵抓走了。你们的八叔被国民党兵抓走后，我到场桥贩私盐。我刚眯了两眼，我头下枕着的三十块大洋就没了。这两件事情是一样的，就像我在场桥丢了两次钱，就像你们的八叔，被国民党兵抓走了两次。
二公把这样的故事讲了不知有多少遍。先是我父亲这一代人的耳朵听出了老茧，再是我这一代人的耳朵听出了老茧，最后，到了我侄子这一代，对这故事也滚瓜烂熟了。
我的二公越来越老了，他坐在住了八十多年的老房子里，问我的侄子们：
你们知道，一个人去场桥贩私盐，盐还没贩到，三十块大洋突然被人偷走，心里是啥滋味吗？
我的侄子们一起摇头晃脑：
就像独养儿子突然被国民党兵抓去当壮丁了。
对！二公说。
你们知道，独养儿子突然被国民党兵抓去当壮丁，心里是啥滋味吗？
我的侄子们又一齐摇头晃脑：
就像一个人去场桥贩私盐，私盐还没贩到，那贩私盐的三十块大洋突然被人偷走啦。
二公咯咯咯笑出了声，说，对，太对了。
我九叔一出现，我二公马上就闭嘴，好像突然之间成了哑巴。
我九叔对我二公说，你真是越老越幽默了，哪会有母鸡生出一只猴子来的？你真扯蛋个瞎鸡巴！
你真是越老越糊涂了，你每掉一颗牙齿就多糊涂一点，你把你那瞎鸡巴扯蛋的故事讲了一千遍、一万遍有什么用呢？你的独养儿子早就消失了几十年了，说不定早吃了枪子儿，连骨头都找不到啦，你还瞎鸡巴扯个什么蛋呢？你这一辈子不知赚了多少个三十块大洋，也不知用掉了多少个三十块大洋，你还扯瞎鸡巴个什么蛋呢？
你真是越老越不行啦，你的脑袋真的再也记不住什么啦！你儿子被国民党兵抓走，我不是过继给你做儿子了吗？我不要我的老子，做了你的倒霉蛋儿子，你怎么一点都记不住啦？
你的脑子真是越来越混啦，你的夜壶满了你不知道去倒掉吗？你看不见你粪桶的蛆都爬出来了吗？你一定要这些蛆爬满地上，然后爬到厨房间，最后爬上饭桌才舒服吗？
你真是越老越麻烦啦……
你真是越……
你真……
九叔说完这样的话，转身走了；九叔一来，就说这样的话。九叔一走，二公马上恢复了说话的功能；九叔一来，二公马上变成了哑巴。
有一天早上，九叔手上拿着一封从乡政府转来的信，带着从未有过的神色，屁颠颠地往二公住的老房子跑。
爹哎，爹，爹，爹哎，可不得了了，爹，爹哎，爹。
他跑到二公的床头，掀开被子一看，爹不在。他在房里头转了几圈，看见爹正在马桶上坐着，这会儿马桶里响起咚的一声，一颗粪便落了下去。
爹，你怎么不答话？小奔子回来啦！
爹，你不会哑巴了吧？小奔子，你的独养儿子，被国民党兵抓去打仗的，我的哥哥，他要从台湾回来看你啦！
二公擦了擦屁股，提起裤子，从马桶上站起身子。
九叔急道，爹，你看这是他寄来的信，不信我给你念一段，“父亲大人，不知您老是否还在世……”
见爹又成了哑巴，九叔也不理睬他，自己跑到外头，逢人就宣布消息，村里的每一户人家都被他走遍了。
有一天午后，巷子里吵吵闹闹的。二公躺在床上，心想一定有什么事了。果然，不一会儿门就被推开了，九叔带着乡政府那个经常来催粮的副乡长、搞计划生育的妇联主任和一个高大魁梧的人来到了他面前。
二公刚要起床，那个高大魁梧的人一下扑上来，在他的床前跪下了： 爹，是你吗？你还在吗？
二公愣了一下，开口说，我早听说你要回来啦。做梦，都梦到你。
八叔嚎啕大哭。
二公说，那一年我在场桥贩私盐，钱被人偷走了，空手而归，回来时就听说你被抓去打仗了。我心想你不是好好的在坟坑里躲着的吗？后来我在场桥贩私盐，我的三十块大洋就被人偷走了。
八叔说，爹，你就别提那事了。
二公说，你知道，一个人突然失去了养老送终的独养儿子……
八叔说，爹，让你受苦了。
二公说，你知道，一个人突然被偷走一大笔钱……
八叔说，爹，让你吃了不少苦。
二公说，唉，一个人失去多年的儿子突然回来了……
八叔说，爹，是我回来啦……
乡政府准备了招待所，八叔不住。九叔给他准备了房间，八叔不住。八叔住二公的老房子里。老房子的前间住着二公，后间住着八叔。
二公和八叔一起吃饭。八叔给他碗里夹鱼夹肉。八叔喝酒，二公不喝酒。八叔喝一口酒，吃一点菜，把筷子放下。二公吃一口饭，吃一点菜，把筷子放下。
八叔说，爹，你别放下筷子，你多吃。
二公拿起筷子扒一口饭，又把筷子放下。
八叔一边吃一边讲述他这几十年是怎么过的。八叔说着说着就哭，眼睛都哭肿了。
二公说，你走的那一年，你娘的眼睛哭瞎了。你娘念着你咧！
八叔很惊愕，说，我娘？
八叔问一旁的九叔，我娘早就过世，我爹后来又续过一个？
九叔说，没有，他肯定记不清了。
八叔点点头，问二公，爹，你的耳朵还灵光吗？
二公说，灵光。
你的眼睛还中用吗？
二公说，中用。
二公接着说，你娘死后，惦记你的人就剩我一个人啦！那时候我从场桥回来，听说凉棚巷发生了一件事……
九叔打断他的话，说，爹，你真是越老越幽默啦！
八叔说，爹，你讲。
二公说，那是很多年以前的事啦。凉棚巷的剃头洪达家里发生了一件很让人奇怪的事情。他家里的那只母鸡，突然生了一只猴子……
八叔仔细地把这个故事听完，说，爹，你可以当作家啦！
二公接着说，剃头洪达在老婆面前呆立了半天，突然对老婆大吼一声。那一声把我也吼醒了。我发现我头下枕着的三十块大洋没了，用白布包了十八层的三十块大洋没了。
八叔说，肯定被人偷走了。
二公说，你知道，一个人突然丢了一大笔钱，心里是啥滋味吗？
八叔说，当然会心疼，谁都会心疼。
二公说，我心里的滋味就像你突然被国民党兵抓去打仗一样。
一连两个晚上，八叔在二公那散发着陈腐气味的老房子里睡得很香。他跟二公说，这辈子只有两次能睡到这种境界。除了这次，还有一次就是年轻时怕被抓壮丁，睡到了坟坑里。
八叔发现自己包里的三千块钱被人拿走了的时候，已经是第三天早上了。这让他愉快的心情蒙上了阴影。几日来屋子里人声鼎沸，来过领导，也来过邻居，来过朋友，也来过亲戚，来得最多的是过继给爹的九弟和他的三个儿子，是谁拿走了包里的三千块钱？他觉得自己的心里实实在在压进了一块石头。
这件事情根本就无法声张，他只好试探着问二公，爹，昨天夜里你听到什么声音没有？
二公说，杨彩媳妇的衣服没收进，被风吹得噗噗响，被雨淋得嘀嘀响；维留孙媳的鸡笼没有提进去，进了黄鼠狼，夜里闹了一宿……
两年以后，二公在他九十一岁高龄的时候疾病缠身，他再也不能说话了，无数的浓痰从他的口中涌上来，尽管身边的人不断地用手从他的口中掏出黏乎乎、脏兮兮的浓痰，但谁也无法阻止涌上的任何一口痰都会使他突然断气。
眼看二公马上就要不行了，九叔站在他的床前，问道，爹，你还有什么话要说吗？
二公什么话都没说，在最后一口浓痰涌上喉咙之前，他紧紧抱住了自己的枕头。
在二公的枕头里侧，缝着一个白包。解开十八层的白布，里面有三千块钱。
2009年
