纯粹之观照
鸟鸣涧
(唐)王维
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
一
某年二月，拘于人事，久不得闲日。又在闹市之中，整日闻于车马人声，污尘浊气。某夜，在窗前坐，看王右丞诗集，于时明月在天，凉风入牖，偶然翻至《鸟鸣涧》一篇，想其桂落山空、月出鸟啼之景，一时心怀畅然，如在其境。默然久之，但觉半月以来所染风尘，都为之一洗。今时都市之人，平常已绝少有山水之乐，纵然出行，亦往往处于假期，则不是观景，而是看人矣。若能于夜深人静，或夕日西颓之时，捧古人山水之什一卷，漫然读之，想其胜境，追怀其情，则大致可以得自然趣味之一二，而厥然自喧扰浮躁中，超拔出来，使此心此身，可以陶然有乐矣。
本诗首句“人闲桂花落”，着眼点在一“闲”字上。无论古今，有闲之人，皆最是为人所羡慕，此尤在今日为难。首先在于须淡泊寡欲，毋过求于利禄，今日之人，又有几人可以如此？况王维亦有辋川别业，是犹须有相当之钱财以得过活，此又使天下热爱山水之士，卷舌而吞声矣。至于家人之系，职事之责，更复使人增累，是以有闲诚难也哉。唯其“闲”，所以始有其下之场景。“桂花”，于春秋二季坠落，此正当春日，山气最佳之时也。深山之中，寂然无声，唯有幽人一位，以闲静之心，观照四际；桂子自开复自落，都无人看见，在静谧之中，一片花瓣忽然坠落在吾衣襟之上，一时恍然。“落”字既实又虚，僧志南有诗：“闲花落地听无声”，花落确是无声，然若在寂静之境，怀寂静之心，便可以对周遭事物，有极其敏感之体察，而知觉到平常所不能知觉之境界矣。
次句“夜静春山空”，一“静”字，点出当时之景矣。“夜”，则知其时辰矣。夜已深长，百物俱息，愈发觉其静谧；一带春山，仿佛了无生命，而顿然空空一片矣。“空”字绝佳，是双关之语。盖不仅春山因生物之眠而若空荡，而尤在观察者心灵之空澄也。“空”字是佛家常语，斯正知摩诘之精于佛理也。
末二句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，实接上句“静”“空”二字而来。天上阴云点缀，明月出入其间；鸟儿深眠正好，而月一出即为之一惊，为之一鸣，陡然扑腾至空；呢喃细语，合于山涧小溪，愈见山林之寂。用一“时”字，则月出月没，而鸟惊鸟鸣之景如见矣。此二句是用以动写静之法也。历来山水诗中甚多，如王藉“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”之句；其详情具在李华《春行寄兴》一篇中，兹不赘言。而就全篇而观之，则此二句实是生机毕现，天趣盎然者也。本诗虽主写静，而所为人称道者，尤在末两句，固是衬托之妙用，而其表现生命之色彩一节，更当予以注意也。
二
吾国文人，与自然、人生之联系，向来紧密。早期文学，一以人生为主，而自然为之附庸；殆至中古，而自然渐渐特出，独为主体，与人生分庭抗礼。而文人于此自然、人生之事，更皆以观察者之身份存在也。或谓诗家于其人生，往往注重切身，凡悲愁怨苦，欢喜愉悦，皆从其自身遭遇发出，即如老杜《石壕吏》《新安吏》与韦庄《秦妇吟》之类，亦皆与诗人自己息息相关，故何得言其为观察者耶？即以自然而论，亦多是情景交融甚或以景写情者，又如何称其为观察者？尝试浅言之。诗人之所以为诗人，即在其能超越于所遭之遇、所见之景，而表现为全能之视角也。吾身满布疮痍，而吾能超然出之，以冷静之眼，来细细观察此具身体之痕迹，然后漠然写之；吾人有情也，或悲或喜，或怒或爱，而吾能超然出之，以冷静之心，来深深体察此人之情绪状态，然后淡然发之；眼前有浑然之景，而吾能超然出之，以冷静之心，来汇合此景之境界，然后栩栩然描之。陶弘景《答谢中书书》曰：
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都。
又如梭罗《瓦尔登湖》所言：
我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而且多少年之后，农夫还不知道这回事。
分明一观察者之心态与笔法也。
而观察之人，又必具纯粹之观照也。所谓纯粹之观照，即凝神注目于某事物，心与所观之物，所照之境，所察之事，契合无间，而又能与外界漠然绝不相关也。如吾默然独坐，注神于流水之上，则此水于吾，只是其本身之存在与状态，而丝毫不涉及其他；吾心为之所笼罩，而使吾须全神贯注，始得彻底赏玩之，体察之，而油然在心中成一胜境。于是一切外物，尽皆忘去，如不曾闻之矣。唐君毅《人生之体验》初编有如此一段话，其曰：
宁静使你充实，孤独使你无限，凝视使你在最平凡的事物中，认识最深远的意义。
在凝视之始，你的心灵与外境间，渐渐起了朦胧的轻雾。
世界带着面纱，向迢迢的天边退走。
你也似乎随着世界退走，忘掉了你的立脚之地。
忽然轻雾散开，日光映照下的万物，对于你分外的亲密。
一片花影，将引起你眼泪不能表出的深思。
一颗沙粒，将启示你以永远的天国。
心灵在其所凝视之事物中，它可以流注他全部的灵海之潮汐。
如果在任何平凡的事物中，它都可认识出最深远的意义。
君毅此段文字，如诗一般优美，而其所揭示之理，亦在纯粹观照之事也。
又《世说新语》言语篇曰：
王司州至吴兴印渚中看。叹曰：“非唯使人情开涤，亦觉日月清朗。”
而同篇有顾恺之事曰：
顾长康从会稽还，人问山川之美。顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”
于诗词之中，则此纯粹观照，比比皆是，而为诗家所必备。兹仅取二例，如高骈《山亭夏日》诗曰：
绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
又司空图诗《独望》：
绿树连村暗，黄花入麦稀。
远陂春草绿，犹有水禽飞。
而此纯粹之观照，在结束之后，欲写之为诗篇，又须经过一定时间之冷静，此为创作之法窍，若无此节，则不可成诗也。如徐复观在《中国文学精神》中所言：
诗乃在某种事物发生之后的适当时间中所产生的。所谓“适当时间”，是指不能距离得太近，太近则因热度的燃烧而做不出诗来；也不能距离得太远，太远则因完全冷却而失掉做诗的动力。当然，这里是暂时不把创作前的想像力的因素加到里面去。不远不近的适当时间距离的感情，是不太热不太冷的温的感情，这正是创作诗的基盘感情。因为此时可把太热的感情，加以意识地或不意识地反省，在反省中把握住自己的感情，条理着自己的感情。诗便是在感情的把握、条理中创造出来的。
其同书又继而言曰：
稍稍后退到适当的时间距离而发生反省作用时，理智之光常从感情中冒了出来，给感情以照察，于是在激情以外的因素也照察了出来。
又华兹华斯有一至理之言曰：
诗起于经过在沉静中回味得来的情绪。
合二子之言而观之，更能见其情味，而益知观照与回味之关系及次第矣。
王维有《山中与裴秀才迪书》一篇，最能说明纯粹之观照，及夫冷静之回味，今摘之在此，以作其证：
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
