身心之自然化
独坐敬亭山
(唐)李白
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
一
余以前读书时，所在学院，有一后园，占地不广，而景致绝佳。两旁有建筑遮掩，故颇有幽深之趣。草木繁茂，啼鸟间出。园中有小池两湾，池上有桥，桥侧有亭，亭边有柳，一切景物，相配甚宜。池中有鱼略多，个头皆不大，然游动之时，较之大鱼，尤姗姗可爱。余极爱之，有暇即去，一去则久坐，往往至暮方归。
某日中午，抱书往看之，于时俗声人迹，都不可闻。远远望见潭中鱼儿游动，及至桥头，则俶尔不见，尽皆隐没。静坐数分钟，而鱼儿纷纷出来，任情酣畅，一时之间，生机盎然，天地俱生色。
余由是乃知山水之乐，不在一时体验，而在长久之汇合。一开始，万物与你互相隔绝，满存戒心，等到一定时候，当其觉得你已融入，视你为其中不可分离之一分子，方才向你呈现出那无比美妙，满蕴天趣之境。此时，始可以知自然矣。
太白此诗，亦是如此。题目中“独坐”二字，偏得其妙。全篇所写，专为传此二字之神。如余上文所言，唯其独坐，久而久之，方有可能接触到自然真正之面目。首二句“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，一鸟一云，物象简单而洁净，又用对比之法，恐有寄寓在也。
“众鸟”，言其喧嚷也。世间未有众多而不嘈杂者，更何况还是喧鸣之鸟乎？“高”，有空间感，觉其广大也。“尽”字初步透出孤独，言繁华散尽，所在阑珊也。次句“孤云独去闲”，“孤”者言其只一片而已，正自有特立之态也。“独”者与上之“众鸟”作对比，见出不同气象。“闲”字正有高逸之气，较之众鸟喧躁之态，相去何啻千里？啼鸟成群飞走，了无痕迹，而白云一片，亦悠然飘去，不复回返，从此天地之间，只余我一能动之物矣。此句极见孤独寂寞，可知诗人心情，当自不佳也。
末二句“相看两不厌，只有敬亭山”，托出主旨“独坐”真义也。“相看”，则唯此二物，相为映照，而些许知己之感，亦淡然写出矣。“不厌”，言其有初心也。不仅热爱自然，亦不仅有同病相怜之契，更是有不厌不倦之初心，此甚难矣。“只有”，决词也，益增知己之情，而己身亦不自觉融进此造化之境也。
此二句，由来解者，以为太白怀才不遇，故于山水中寻求寄托与安慰，而此诗之主调乃为“孤独”一词；然余谓三四两句，实由上之凄凉寂寞，转而为欢喜愉悦也。众鸟飞尽，然其本喧闹，去而吾不觉可惜；白云闲去，然其易游移，去而吾不甚可惜；唯此敬亭一山，穆然谧然，且坚贞不移，是以吾与之一见而为倾盖，相与深望，久而不觉其厌矣。
二
本诗末二句，久为人传诵。而余以为此实是身心自然化之表现，故稍为揭出之。
身心之自然化，即人在自然之中，相处甚久，于不经意间，身与物化，仿佛从天地有生以来，即已存在，而与万物同游也。此理以言之，颇近于神秘主义，然却是实际存在之事，非空说也。其所表现之状态，今以四端述之。
其一则心灵之恒定。人心平常游移不定，乍遇山水自然，心为之一澄，然此只是短暂之态，不几时即群虑俱萌，而心灵不复得恒定矣。卢梭《一个孤独的散步者的梦》第五卷曰：
我心目中的幸福，绝不是转瞬即逝的瞬间，而是一种平平常常的持久的状态，它本身没有任何令人激动的地方，但它持续的时间愈长，就愈令人陶醉，从而最终使人达到完美的幸福的境地。
在接下来又说：
如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而紧紧掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后连续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧伤，既无所求又无所惧，而只感受到自己的存在，单单这一感受就足以充实我们整个的心灵；只要这种状态继续存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。
常人之心，游移不定，难为持久。譬犹草上之露，天寒则润，一朝白日微出，即化为蒸汽，不复再见。又如平水之沙，潜沉在底，自外视之，只觉无比澄清，忽然水波摇动，则泥沙俱出，布满其中，顿时混浊一片，此所以吾人之为可悲也。虽如此，然若能于一定之时间内，使心灵保持充实与宁静，而不思及他物，只是凝注于某种事物之上，则亦可以达至恒定之境界也。所谓“其余则日月至焉而已”，即是如此。
其二则是物我合一。当进入此种状态后，你与事物的差别便会消失，从而变得似乎与它们是同一种存在：它们于是视你为同伴，为可亲之人，而你也仿佛如婴儿一般，沐浴于母亲之光华当中，不假于他求。如《庄子·齐物论》中那段人所共知之文字：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。
又如谢榛《四溟诗话》曰：
夫万景七情，合於登眺。若面前列群镜，无应不真，忧喜无两色，偏正惟一心；偏则得其半，正则得其全。镜犹心，光犹神也。思入杳冥，则无我无物，诗之造玄矣哉！
又如元好问《颍亭留别》诗：
寒波澹澹起，白鸟悠悠下。
其三则是不复有语言、举止。当此之时，人只是融化于其间，而懒于想及言语之类，亦不能想及言语之类。才一涉足语言思想，念及人事物情，则顿时从此种状态中，打散下来，而不再能进入。如陶渊明《饮酒》诗曰：
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
又如卢梭在《一个孤独的散步者的梦》第五卷所云：
进入这种境界的人要有发自内心的感触，另外还需要有周围的事物的谐和。内心不能绝对静止，也不能过分激动；内心的活动必须缓慢而均匀，既不时而过快，也不时而间歇。
然则此身心之自然化，究竟如何得之？其术众多，此如庄子所说“天下多得一察焉以自好”，盖自一孔中而出，即可得之也。今仅举四端以言之。
一是善养初心。人之初生，其心纯然，于一切事物，皆觉其新鲜，而不生厌倦，此之谓初心。等到年岁渐长，闻见极多，习气日盛，奔走追逐，无有宁日，则人之心灵，于事物易生厌倦，而不能日以新进矣。有初心者，虽见百面，居百年，亦不厌不倦，而时时觉其新鲜可爱。于身边之人，如妻子、朋友，于周边环境，如草木烟霞，乃至天空日月，都复如此矣。李贽有《童心说》一篇，正自说明此理，今择其一段以识之：
夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失去真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。
孟子曰“大人者，不失其赤子之心者也”，赤子之心，即是李贽所言之童心。实则童子之心，本无知也；而此之童心，则是有知；既有知，故与童子自是截然不同，似是而非也。然此复是世间最难具备之事，是养之在素日也。此又难言。如灰尘之入肌骨，日以相覆，愈积愈多，虽有澡雪，而不胜其染污也。
二是当下之忘机。吾辈生于世间，不能不有种种思虑，使缠绕其心。然若处于山水、自然之间，便当抛却一切思虑，而不以念之。如此，或有进入身心自然化之可能，而使其身心，得一洗尽矣。如《列子》中即载有一事曰：
海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。明日之海上，鸥鸟舞而不下也。
其心无机，方能与物俱化，得其相亲。而一朝有机，则万物与你，立时分离而无关，你自是你，彼自是彼，再不能进入也。
又如李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》诗曰：
长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。
陶然忘机，不仅于人，即于自然，亦是必须之事，不可缺乏也。三是应注重于体验，而不为错误之观念所覆盖。师于造化，则其所得信息，皆具体而正确，此所以学于自然之为贵也。而常人则在其认识自然之前，先已在脑中填塞许多观念：此些观念，又多有错舛；存而行之，蒙蔽其心，使不能真正认识自然，故都不能与自然有真正契合之处，亦不复能有与之俱化之时矣。如叔本华《论教育》中所言：
对于事物的具体观察先于对事物的一般概念，进而便是狭隘的局部概念总要先于广泛的概念。就是让他们自己去观察，或最少应该用同样的方法去进行检验，这样才能使儿童有自己的思想，即使形成的不多，但也是有根据的，是正确的。
其《作为意志与表现的世界》亦有言：
理解力的最初、最简单和始终存在的表现就是对现实世界的直观；这种直观始终是从效果中看到导致效果的原因。
都认为对于世界、自然之直观认识，应先于从书本上所得观念之灌输也。而此种直观之认识，即是体验之成立，唯有对自然之真切体验，才能具备直观而有准备之认识矣。
而程颢《秋日偶成》中一首亦曰：
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
四是应多处于静谧之境。处喧嚣之闹市，而能时达于身心之自然化者，吾向未见之也。余记《唐才子传》曾载孟郊在溧阳时，城郊有投金濑，草木繁盛，荫翳其上，寻常少人留驻，故孟郊常自朝至晚，往濑边坐，久而不去。诸如此等，皆吾国文艺史上常见之事，可知居静谧之境，何其重要也。余以前读德富芦花散文，于其《自然与人生》中，曾得一篇，以为颇得此理，文曰：
某年二月，由小田原游汤本，谒早云寺。此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍苍，暮色溟溟。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。
