出产故事的乡村
司葆华
在乡村，那片禾苗旺长的土地，也曾同样旺长着故事和传说。原生态民间文学的主体部分应该就是那带着泥土味的故事和传说了。那个时代物质生活无疑是贫瘠的，但是却有着饱满的诗意。平日除了偶尔的放场电影，以及只有到了夏夜才能过一把戏瘾的说唱，精神补偿的形式只有大伙扎堆听讲故事。口口相传的讲述，不但保持了乡村淳朴的文化生态，一批一批擅长讲故事的高手也应时而生，使得原本单调乏味的日子变得活色生香。特别是一入冬，场光地净，农事已了，时间仿佛在乡村停滞了，大家整天散漫而悠闲，两手抄到袖筒里，哪里热闹往哪去，时间富足得就像暴发户兜里的钞票，大家就在有滋有味的故事里打发着冗长的时光。一家人围坐的灶火窝，祖母嗡嗡哼唱的纺车前，柴草哔哔剥剥燃起的牛屋里，还有冬日暖阳里老人们依偎的草垛，都是乡村故事的集散地。
灶火窝指的是余烬尚暖的锅门前。冬日的晚饭一家人在灶火窝里能吃到月升中天。松软而温暖的灶火窝是孵化故事的地方。除了一家人天南地北闲聊之外，更多的是由一家的尊长讲述家庭兴衰史，还有同族人命运沉浮人生遭际。无数个漫长冬夜就靠这种方式打发。村子有多少户人家，就有多少个温暖的灶火窝，也就会有多少个这样的家庭故事会。在这种拉呱谈天中，口述体家族史变得血肉丰满，湮没在久远岁月里的祖上变得栩栩如生。庄户人家朴素的人生信条和处世态度得以延续传承，深深根植在下一代的心田里。
祖母冬夜纺棉几乎是定格在一代人脑海里的温暖画面。勤劳的祖母们总有纺不完的棉花，纺车嗡嗡昼夜吟唱，让她们的整个冬天过得忙碌而充实。那时小学生没有作业压头，一出校门就成为上树捉鸟下河捞鱼的顽皮孩子，在外面疯足了野够了，离上床歇息的时辰还早，就小猫一样偎在祖母的纺车前，撒娇耍赖地央求着讲故事。一灯如豆，满屋昏黄。祖母一手摇车，一手拉线，平静的讲述如丝丝缕缕的棉线一般悠长无尽，一个棉穗子纺好，一个故事也常常讲完，发黄的灯光里，同样色泽发黄的古老故事，像王小冰上卧鱼孝敬母亲，牛郎勤劳善良打动仙女，祖母肚里的故事就像她手里的棉线，似乎永远都拉不完扯不断。那些伴随着纺车声声的故事，似点点入地的旱天雨水，滋润着孩子的童心，这是学校课堂之外最有营养的精神加餐，强化着那个时代儿童的精神骨骼。
正如歌里唱的那样，乡村老人胡子里都长满故事。在冬天老人聚集的地方是牛屋和场屋。在这里爱听故事的都能大饱耳福。屋里燃着豆秸或者苇秆，火星打着旋儿缭绕上升，屋子里温暖如春。厚厚的草苫门一放下，就把冬天严严实实地挡在外面。“烤火不解怀，等于白搭柴”，是老人们即要宽衣解带的开场白。他们慢腾腾地解开衣襟，把松弛多皱的肚皮袒露在火堆前。周身暖和了，大家肚子里的话开始发酵一般汩汩外冒。一堆旺火，几个老头，要是不说古道今一番，就好似一桌子好菜没有老酒助兴。通常是一个晚上，一个话题，任大家再怎么七嘴八舌地扯得再多，一般也不会跑题多远。关于村子过去的名人是牛屋里津津乐道的话题，劫富济贫侠肝义胆的强人，考取功名官服加身的文士，悬壶济世手到病除的郎中，经过他们不无夸张的描述，一个个人生经历充满传奇，历历如绘。在牛屋里，鬼怪故事常常集中演播。贫乏的物质生活一点没有使他们想象贫乏，那些多少代口口相传的乡村经典，每次讲起来都能扣人心弦。在悬念的设置，气氛的渲染，节奏的掌控上，这些老人都是天生的故事高手，比书上的文字叙述更有声有色，因而多了几份原汁原味。烟草与草料混合的气息让沉入故事的孩子迷醉。除了老人抑扬顿挫的讲述，牛屋里常常静得只有老牛的反刍，和火焰升腾的哔哔剥剥。在牛屋这块磁石跟前，小孩子就是不能自主的铁屑。每天夜幕降临，比上学都准点地来到牛屋，一晚上比课堂上更聚精会神心无旁骛。在牛屋里时间总是过得飞快，常常不知不觉已夜阑更深。夜深人静该回家时又常常惊恐不安，在孩子眼里，乡村的夜晚因为那些鬼怪故事往往多了几分莫测的神秘。
白天老人聚拢的地方是草垛，大大小小的草垛成了老人的据点。这里主讲是老人，听众却等等不一，有小孩子，有年轻人，还有纳着鞋底做着针线的妇女。这里的话题相对分散，大家东一榔头西一斧，想到什么说什么。如果说牛屋里是围绕中心突出主题的传统记叙文，草垛前则是天马行空无拘无束的现代意识流。话题大多是过去的老讲究，老习俗，老传统，通常夹叙夹议式，零零碎碎的小故事，加上讲述者结合当今实际的即兴评点，对世易时移和世道人心深长慨叹。乡村里淳厚的风习所以能代代相传，这样的草垛真是功不可没。那些泛黄的老旧往事，一轮一轮在煦暖的阳光里翻晒，时光在草垛前便停住了。诸如善恶有报，和睦邻里，遵守孝道，老实处世，厚道做人等立身做人的道理如细雨润物，久而久之潜移默化着大伙。
出产故事的年代一去不复返了。那些故事和传说随着灶火窝、纺车、牛屋场屋、草垛等乡村符号一起消失了。故事不再流传，传说早已湮没，少了这些原生态的文化呈现，乡村就显得有些说不出的无趣，甚至乏味了。（作者为丰县顺河一中教师）
