面条啊面条
李昆华
一种国人最普通的家常便饭。举凡东西南北中，有烟火处大抵少不了它热腾腾、香喷喷的影子。即便在海外，不少民族也是爱吃面条的，据说最早还是从中国传过去的。许多年前读过的一篇日本小说《一碗阳春面》，那温馨而略带伤感的气息，至今缠绕在心头。
面条虽普通却不单调，花色异常繁多，内涵极为丰富。
同样的一碗热面，随加入副料、浇汁的不同，却能制作出阳春面、肉丝面、炸酱面、臊子面、打卤面、鱼香面……等不同地域风味的花样来；同样的一碗面条，因背景、场合之差异，又会被赋予各种意义的吉祥名称，寄托着人们美好的祝愿。那给老人祝寿的长长的细面叫作长寿面；给宝宝做满月时吃的是喜面；而给亲朋好友饯行时，自然又是别意长长的送客面了。有人生病了，那盈满关爱的病号饭通常也是一碗柔情的面条。它宜干宜稀，亦饭亦汤，能素能荤，可咸可淡，绵软而筋道，温饱而易消化，难怪大众百姓对它格外青睐。
自然，正宗的面条还是传统的手擀面。说起挂面，无论制作怎样精细，出锅后总觉失却了一种新鲜醇正的口感。等而下之，那类用开水冲泡的方便面，依我看不过是些面条的赝品，甚或人称“垃圾食品”了。遗憾的是，世道变迁，生活节奏加快，许多手工活儿，人们懒得为也不屑为了。如今就连大多家庭主妇恐怕也不去擀或不会擀面了吧。
我爱面条，且说起来不怕你笑话，作为一个男人，我还喜欢擀面。
这要归因于我那生长于豫北的父母亲。听父母说，从前老家人多地贫，男人们长大后多须闯荡外埠挣钱，彼时买吃食远不及现在方便，加之本来手头拮据，若自个儿全然不谙烹煮，便很难在外生存，因而男人们也大都要学做些日常饭菜。豫北人爱吃面，不消说在我们家，不仅母亲，父亲也是会擀面条的，他十五六岁就来丰县闯荡了。然而在老辈人生活的那个年代，吃面往往成为奢侈的事，有时一碗面也能难倒人！
孩提时我就不止一回听父亲讲过一件凄伤往事。往往是母亲忙于针线活计，父亲系上围裙准备擀面时，情有所触，就会边和面边说起他小时候家中经历的一幕尴尬难堪。父亲幼年失怙，全靠奶奶拉扯他们哥姐仨，因耕地大都典给了别人，家中时常断炊。一次，一位远亲忽然来串门，按老家简朴习俗，亲戚造访总须招待一顿面条外加葱花炒鸡蛋。可叹家中哪里还有一点白面！但又不能赶人家走，情急之下，奶奶想起仅剩的一点白玉米面来，它外表雪白，看上去与白面无二。于是一来为活人眼目，二来为解燃眉，竟用它和了起来。
会擀面的人都知道，面条剂子因其必须硬而柔韧，是只能用小麦面即白面，至少须以白面为主，方可和得成也擀得展的；而所有的杂粮面包括玉米面，水少了松散，水多了发粘，是和不成擀面剂子的，只能在白面中掺入少许一点点——它们自有别的吃法，所谓地生百谷，其性各异。唯白面做什么都行，难怪老百姓俗称白面为“好面”。听说现在已有人发明出一种可用玉米等杂粮面作原料的轧面机了，不知其产品口感如何？但那靠的是机器，非关手工，自然另当别论。
……结果可想而知。奶奶在面盆里和啊和啊，无论怎样和，那玉米面就是不为奶奶的窘迫所动而创造奇迹……也不知过了多长时间，一直等候吃面的那个“客”想必也看出了点蹊跷，为消除彼此的尴尬，终于借口还有事，相互一番谦让之后告辞了。送走了客人，奶奶顿时泪如雨下！以至父亲在多年后的讲述与苦笑声里，嗓子眼还会一阵子发沙。
面条啊面条！有时候你是穷人家最后的一点面子！而由此你也就最早教会了我对粮食的珍惜。
待我长大，生活虽然还不富裕，情况好多了，白面不再是稀罕物。而我继承家里传统，拿起擀杖，是1960年代初十五六岁时的事。那年放暑假，正是帮厨学擀面的好时机。擀面第一步——和面很关键。记得头回学和面，尽管母亲指点着要一手持瓢加水，另一只手在盆里慢慢将面和水拌匀，水要一点一点地加，待剂子大体成型后再用两手一起揉。但因初次上阵，犹如小孩子玩泥巴，早早地就双手齐下，结果不仅两只腕子与盆沿，连瓢把也沾满了面疙瘩。待勉强和成团，一接触面板与擀杖，就一个劲儿发软发粘，无论衬多少面都无法擀。末了还是母亲重新加进些面和成的。第二次再试，虽然有进步，剂子还是有点穰，母亲便教我擀成薄软的面叶，但它只宜当汤，难充主食。如此再三再四，反复练习，终于能和成较为满意的面条剂子了，进而能基本做到俗话说的“三光”——面光、手光、面盆光了。而推、压、卷、展，擀杖也在手中变得越来越灵活自如。由于平时常帮母亲切点菜，多少有点刀功，面条也大体能切得细而匀。一个暑假下来，两只手腕已练得灵活而有力，找到了感觉，我也就基本出师了。
此后，只要家里吃面条，大都由我擀。那时在家老少也有七八口，一和面就得好几斤，擀时得分成两大剂，但随着体力增长，熟能生巧，擀面于我并不觉得怎么累，反倒觉得是种乐趣呢。
自从我学会了擀面，父母尤其母亲自然十分高兴，这给她省却了一些时间与辛劳，能腾出更多工夫为全家做针黹。再说小伙子气力毕竟比母亲大，因而擀出面来会更筋道，可说是青出于蓝而胜于蓝。后来我投身军旅。一次休假探亲，刚到家两天就接到部队“战备速归”的电报，翌日就须归队。记得那天趁我去车站买票当儿，母亲颠踬着一双小脚，不顾春雪泥泞，匆匆买回来鸡蛋、韭黄，要给临行的儿子包顿饺子。可分别在即，尽管她深明大义，此刻还是免不了一阵心慌神乱，乃至连面也和不成了！而父亲又正卧病，见此情形我赶紧接过面盆，一边宽慰母亲，一边迅速将未成型的面剂子重新揉和后擀成了面条，再将鸡蛋韭黄炒了——韭黄鸡蛋就捞面，不是既简便又寓意亲情久长吗？
面条啊面条！这时候多亏你纾解了家人的紧张与忧悸，也安抚了那颗牵肠挂肚的慈母的心。
我在部队成家后，河北入伍的妻子虽说也会擀面，但也不得不承认还是男人和出来的面更有劲，经得起煮，因而在我们这个小家里，面条基本还是由我擀。这习惯一直保持几十年，只要有时间我就会擀上一两刀，不独吃着香，且可活动筋骨，保持一份对生活的古朴情感。
转眼双亲都到了耄耋高龄，早已擀不动面条了。这时在外的儿女们不仅要常回家“看看”，更应该常回家“干干”，亲手为老人们做些合口的热饭。好在我已转业至距父母只有一两个小时车程的徐州市，周末、节假日便常回去小住两天，略尽些孝心。上了年纪的人多喜欢传统手工面食，只要我回去，除了蒸些又暄又软的发面馍，老人宜吃的面条更是少不了。尽管各类杂粮面不能单独擀面条，但在白面中掺入一两把，却可使面条风味大变，尤其掺入一点自家磨制的豆杂面，煮出来的面条又香又甜，最受老人欢迎。有时和面时打上个鸡蛋，代替困难时期放入的盐和碱（俗话说碱是骨头盐是筋），也能使面条不易胮（音pang，被水泡胀之意），既营养又滑润。
父亲于上世纪末去世后，母亲又活了好几年。在她生命最后两年里，因牙齿几乎掉光，连刚出笼的馒头也咬不动了，这是我回家擀面最多的时日，有时临别上车前还要擀一阵，好能给母亲多留些现成的。不幸老人家后来又被查出食管癌，更是只能勉强吃些面条与面叶了。这时已退休的我倾力将面擀得更薄切得更细，起初母亲还能吃上一碗、半碗，之后一绺、半绺，直到只能进食点蛋羹与稀粥，乃至滴水难进……看着精心做好的面条只能凉在饭碗中，我只觉肝肠也一起浸泡在泪水里。
而今母亲也走了好些年了。有时一拿起擀杖，不由悲从中来：擀给谁吃呢？一和起面来，就会联想起对着面盆发窘的奶奶——虽然直到她在老家过世我都未及见上一面；想起父亲的苦笑；想起全家人捞面时的欢快；想起母亲强咽最后一缕面条时的凄怆……
面条呵面条！牵着我的肠，扯着我的魂，怕是我一辈子也割不断的亲情，捞不尽的思念！（作者为丰籍著名作家，原徐州市文联干部）
