提起第四次“文代会”(即中华全国文学艺术工作者代表大会,后改称中国文学艺术界联合会代表大会),精英云集,盛况空前。父亲与许多新老朋友晤面,也结识了不是代表、只是去会友的林希翎。

会后的一天,家中来了一位女客,性格极开朗,嘻嘻哈哈,使我想起赞史湘云的诗:“霁月风光耀玉堂。”

她就是大名鼎鼎的林希翎。我惊喜于她坐了十五年的牢还这么快乐。

她开怀大笑地说:“江山易改,本性难移嘛!”

网上说:林希翎即使在狱中,还生活在“公民享有真正的思想自由和言论自由”的梦幻里,“像信任自己一样信任一切人。敢想敢说敢做敢当,疾恶如仇,爱打抱不平,天真幼稚,有勇无谋”。

正是这种纯真性格吸引人,那天她坐在我们黑屋里神采飞扬地聊天,她光芒四射得像个太阳。

其实,她1973年出狱,被安置在浙江省武义县农业机械厂当工人,其间结婚,育有二子,生活十分艰难。同时还面临极大的政治压力;全国就保留几个右派,她是一个,更使生活难上加难。否则,她这么坚强的人,不会临走时向父亲借钱,那一阶段,她迫于穷困,曾向好几个文艺界的朋友借钱。

父亲和朋友们都想帮助她,据我所知,聂绀弩不但借给她钱,还让她预支自己的稿费。

十年后有一天,林希翎从法国归来,突然来访,一来看看老朋友,二来特为还钱。

父亲连说:“不必,不必。”

林希翎坚持要还。

借款是一千元(少了无济于事),在20世纪80年代,数目不小,等于现在几万元。可见“右派”之间的友谊确实是肝胆相照。

读书导航