在图书大厦挤挤挨挨令人眼花缭乱的新书阵里，发现了不起眼的小本书《金台小集》，原来是久违的姜德明先生又在说书话，我毫不犹豫就买下了。回到家倚着靠垫轻轻一读，真的如面谈，竟把我一周的疲累片刻都消解殆尽。
姜德明先生专一。他如一棵上了年岁却不苍老、旺盛又安静的树，富有生机的根系牢牢深扎在中国新文学园地的厚土里。他自述学生时代，在解放前就爱上了新文学书刊。20世纪50年代，包括报纸的副刊在内，文学和写作，这一张文化与人文的晴雨表，已开始阴晴无定，暴雨雷电多过云开日出，更少祥云舒卷、风和日丽。就是在这样的大环境下，姜先生到了人民日报社，随后又参加办文艺副刊。现在的副刊名“大地”，但好长时间是“战地”，足可以反映这张中国第一报的变化。就是这样，唐弢续写的书话，阿英、陈原、赵家璧等人的大家小品，如翠绿的春苗，在高压的空隙中，扶摇缤纷滋生在60年代《人民日报》的副刊里。这，已是文化人念念不忘喜爱回顾的一瞥。而那时还年轻的姜先生，随着袁鹰先生，便是这文艺绿苗的催生和浇灌者之一。他结合职业，大力、广泛又勤勉地搜集五四以来新文学的各种读本，而且也开始写书话介绍，当然有不少罕见的书刊珍本。他说过：我羡慕唐先生的藏书丰美，那些充满魅力的版本一直诱惑着自己，循着他书话里提到的书逐本去搜访。“读唐弢的书话，打开了我的眼界，如读一部简明的新文学史。”如果说唐先生用写书话的形式，别开生面，研究新文学有前路之功，则小他一辈的姜先生追之不舍，为我等后学持续耕作，嘉惠不遗余力。1992年出版，后来又再版的《余时书话》封底上面，罗列了他当时已经结集的十多本书话和散文，其中的《书边草》《书梦录》《书叶集》《书味集》《书廊小品》等，清一色是关于新文学研究和鉴赏的书话。书话体小品文，在20世纪末尾散文和随笔大为流行时，颇为红火了一阵儿。1997年，他担纲主编了包括周氏兄弟和郑振铎、唐弢、阿英、黄裳、孙犁等在内的系列大家书话，阵容严整，尽管现在看起来还不算全面。几乎与之同时，他自己又出了《书摊寻梦》小集，依然是说新文学的，依然恪守了由《晦庵书话》所开启的好传统：“书话不宜长篇大论，宜以短札、小品出之。书话以谈版本知识为主，可作必要的考证和校勘，亦可涉及书内书外的掌故，或抒发作者一时的感情。书话不是书评。书话不能代替书评。”这段话，是姜先生在“现代书话丛书”的序言里明确概括而有感而发的，可谓是金针度人的肺腑之言。接下来，他又通俗地告诉我们：“我常说，书话只要能够引领读者爱慕知识，并唤起他们爱书、访书、藏书的兴趣就好，不必过苛地要求它承担更多的繁重任务。”姜先生说得多好啊！而他自己便在书话写作中身体力行。他的书话集，兼了怀人说史，都是很清真的短篇小札，但朴素中含有褒贬，蕴藉中笔带感情，无愧经典之书人茶话。
姜先生还是出版家。从1986年开始，他出任人民日报出版社的社长。经他筹划和出版的好书不少，但我最难忘的是那一本《台静农散文选》，很简单的装帧，用纸并不好，首印于1990年。其实这就是著名的《龙坡杂文》的翻版，只不过编书人另加了几篇遮人耳目。两岸暌隔经久，当年鲁迅先生所青睐的台先生，终于有新作和大作与大陆新文学爱好者见面，老树新花，格外让人眼明。这本书与台北洪范书店1988年初版《龙坡杂文》，时间仅隔了一年有余。事在今天很平常了，可回头来看，我们不能不钦佩常自称“我这个人一向胆小怕事”的姜先生作为出品人的魄力和识见。
对我而言，更加意味深长的，是《金台小集》里那篇《几本白皮书》。那可不是如今官方发布情况通告的白皮书，而是特殊年代非正式结集印发的鲁迅著作。1972年2月，农村正是过春节的时光。这一年我的初中生活将要结束了，课文里已经学过鲁迅的《祝福》和《故乡》。南太行浅山区，几个村子交界的山坳里孤零零地起了两排瓦房就是公社的初中校园，过年放寒假的日子，当教师的小叔叔让我和二兄替他值学校的夜班，其实就是野地看校园，学校并无大门可守却已经通电。那时候冬天还容易下雪，老厚的积雪夜间又反光。我把叔叔备课桌上的一个大信封拆开，信是县文化馆寄来的，里面有油印的创刊号《太行之花》，另外就是白皮做封面，鲁迅手迹黑体竖排的《阿Q正传》。别的我已经记不起来了，鲁迅先生的成名作，又是鲁迅被特殊放大的年代，而其他可读的课外书极少，尽管我似懂非懂，实在是不得要领，但还是被这最朴素又最大方最醒目的小书给迷住了。夜深了地冻天寒，实在是冷，我躺进冰窟窿似的被窝里，还不忍释手。不是看，是摩挲与稀罕兴奋了许久。第二天天一亮，我就把书和油印的刊物带回家了。哪个会料到，这本白皮小书，竟然是姜先生操持印发的。姜先生回忆说，从20世纪70年代初起，经他的手，《人民日报》文艺部内部印行了六种鲁迅先生的作品。《鲁迅杂文书信选》最先，在1971年9月；接着《阿Q正传》是1972年2月。“《阿Q正传》由我注释，其实名实不副，我只是摘抄《鲁迅全集》的注释而已。当时得到人民文学出版社鲁迅著作编辑室的王仰晨先生的称赞，还欣赏我设计的封面，表示要正式公开发行《阿Q正传》单行本。当然，他们要重新编写注释。后来正式出书，连封面也重新设计过。”看到这里，抛书而叹，我越发感觉到和姜先生的读书缘分了！
2009年4月6日于郑州
