三、恋爱时节
郁达夫对未婚妻孙荃的容貌没有特别的好感,但对她不凡的学识和风雅的谈吐却惊叹不已。
郁达夫十八岁来到日本,正处于青春期。伴随着生理和心理的发展,他对异性的爱情充满着强烈的渴望。
明治维新后,日本人的观念发生了大变革。两性关系也出现转变。衣川孔雀、森川律子等名女优性感、妖艳的图片广为流传,各种报刊纷纷发表淑女名姝的艳闻,在上流社会尤其知识分子、青年学生中,迎来了性解放的新时代。这对刚踏上日本土地的郁达夫产生很大的影响。
郁达夫是一个诗人气质十分浓重的人。在富阳高小读书时,他对莲仙姑娘就产生了热烈的爱恋的冲动。在以后的岁月里,由于功课的紧张和对前途的关注,他努力压抑对异性的渴望和追求。现在,他来到岛国,沉潜已久的性意识重新觉醒了。
他对日本少女有过细致的观察。在他的眼里,日本少女有许多新鲜可爱之处。她们身体大抵长得肥硕完美,决没有临风弱柳、瘦似黄花的病态样。关东西靠山一带的女人,更是皮色滑腻细白像磁体。至于东北内地雪国里的女人,就是在日本也有雪美人的美誉。日本女性大都有豁达开朗、喜爱自由的性格,比较容易接近、交往。
你若于风和日暖的春初,或天高气爽的秋晚,去闲行独步,总能遇到些年龄相并的良家少女,在那里采花,唱曲,涉水,登高。你若和她们去攀谈,她们总一例地来酬应;大家谈着,笑着,草地上躺着,吃吃带来的糖果之类,像在梦里,也像在醉后,不知不觉,一日的光阴,会箭也似的飞渡过去。①
与日本少女刚一接触,郁达夫便立即对她们产生了极大的好感,于是——
这一个灵魂洁白,生性孤傲,感情脆弱,主意不坚的异乡游子,便成了这洪潮上的泡沫,两重三重地受到了排挤,涡旋,淹没,与消沉。②
郁达夫到日本后追逐过好几位日本少女。其中,对后藤隆子尤付出了真情。
在名古屋八高读书时,他住在一个姓后藤的日本人开的公寓里。阳春三月的一天,郁达夫在郊外赏花,与后藤的女儿隆子邂逅。两人漫步在樱花树下,愉快地交谈着,流连忘返,一见钟情。以后,他们来往很密切,郁达夫坠入了爱河。他还用诗来表达对隆子的爱恋:
几年沦落滞西京,千古文章未得名。
人事萧条春梦后,梅花五月又逢卿。
我意怜君君不识,满襟红泪奈卿何!
烟花本是无情物,莫倚箜篌夜半歌。
——《赠隆儿》
然而,郁达夫与日本少女的爱情无一不以失败而告终。作为弱国子民,郁达夫在日本深受民族歧视,也失去了获得爱情的权利。一旦日本少女知道对方是个“支那人”,便都无例外地终止与他的关系。达夫与隆子的恋爱也不例外。两人分手的时候,他满怀抑郁之情写了一首《别隆儿》:
犹有三分情未忘,一分轻薄二分狂。
只愁难解名花怨,替写新诗到海棠。
恋爱的屡遭挫折对郁达夫敏感纤细的心灵造成了很大伤害,也加重了他的性苦闷。他经常到酒馆里以酒消愁,喝得酩酊大醉。但酒醒后,他感到的是更大的烦恼和苦闷。他也想通过看书来转移感情,振作起来,但内心的痛苦却难以排遣。到后来,性的苦闷到了不可抑止的地步。寒假期间,一个飞舞着雪花的午后,他踏上了从名古屋开往东京的列车。夜半时分,车停靠在一个小站上。喝了几瓶热酒的郁达夫鬼使神差一般,飘飘然跳下了车厢。他坐上人力车,用围巾包住脸,大声吆喝车夫把他拉到妓院去。
受了龟儿鸨母的一阵欢迎,选定了一个肥白高壮的花魁卖淫妇,这一晚坐到深更,于狂歌大饮之余,我竟把我的童贞破了。第二天中午醒来,在锦被里伸手触着了那一个温软的肉体,更模糊想起了前一晚的痴乱的狂态,我正如在大热的伏天,当头被泼上了一身冰水。那个无知的少女,还是袒露着全身,朝天酣睡在那里;窗外面的大雪晴了,阳光返射的结果,照得那一间八席大的房间,分外的晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半角晴天,看看枕头边上那些散乱着的粉红樱纸,竟不由自主地流出来了两条眼泪。③
为了报复日本少女对他的轻视和侮辱,为了排遣、发泄内心的性的苦闷,此后他不时去妓院寻求刺激。但每次事后他都很后悔,自怨自艾:“太不值得了!太不值得了!我的理想,我的远志,我的对国家所抱负的热情,现在还有些什么?还有些什么呢?”
正当郁达夫在迷乱的爱情中不可自拔时,富阳才女孙荃闯入了他的生活。郁达夫的人生航船开始了新的航程。
时为1917年7月。
这一年一放暑假,郁达夫便起程回国省亲。这是他四年来第一次返乡。他兴奋地吟咏着:
绿树荫中燕子飞,黄梅雨里远人归。
黄衫零落乌衣改,各向车窗叹式微。
郁达夫此次回国有一个重要任务,就是听从母亲之命与孙荃订婚。由于接受了西方文明和新思想的影响,郁达夫对包办婚姻是非常不满的。但想到母亲年轻守寡,抚养自己长大极为不易,现在母亲年事已高,自己实在不忍心拂逆。他只得顺从了母亲的意愿,与孙荃订婚。
订婚后,他和孙荃有了来往。先是书信往返,后两人终于见面。郁达夫对这位未婚妻的容貌没有特别的好感,但对她不凡的学识和风雅的谈吐却惊叹不已。他在1917年8月9日的日记中写道:“薄暮陈某来,交予密信一封,孙潜菴氏手书也。文字清简,已能压倒前清老秀才矣!”
孙荃,原名兰坡,字潜菴,1897年生于富阳霄井一个颇有资产、地位的名门望族。从小接受传统教育,饱读诗文辞章。既不失大家闺秀知书达理的风度,又有小家碧玉操持家务的能力。她待字闺中,每天读书吟诗,案头的诗稿竟盈尺有余。多年困居乡间,婚事不顺利,一直未有意中人。现在终于由父母选中了,而且听说对方是才华横溢的东洋留学生,她沉睡着的爱情复苏了。一旦订婚,她便热烈地向未婚夫诉说衷肠。
读着文笔清丽、情浓意深的情书,郁达夫的心灵得到很大的抚慰,他对孙荃的才华产生了爱慕之情。此后,他们常托人捎书,但直到达夫临去日本的前一天才第一次相会。
按传统习俗,只有在洞房花烛夜,新郎才能掀起新娘的红盖头,一睹芳容。但郁达夫留学东洋,属新派人物,而孙荃的父亲孙孝贞也思想开明,并不恪守陈规。于是在达夫去日本前,孙孝贞邀请新女婿上门作客。
达夫终于见到了孙荃。乍一见面,不免有些失望。孙荃荆钗布裙,貌颇不扬,与达夫动过心的女子相比,容颜着实逊色不少。但孙荃一开口,温文尔雅,娓娓动听,达夫听得入了迷。
自十一二岁对异性萌发爱恋之情,到现在与孙荃订婚,郁达夫的情感经历了曲折的变化。他喜欢、追求过一些日本少女,但她们过于开放的思想又使他感到不足。现在,从孙荃身上,他又体会到了传统的女性美。从订婚到分别,虽只有一个多月,两人的感情却渐渐融洽。临别前,达夫恋恋不舍,写了数首七绝留赠孙荃。其中有:
许侬赤手拜云英,未嫁罗敷别有情。
解识将离无限恨,阳关只唱第三声。
梦隔蓬山路已通,不须惆怅怨东风。
他年来领湖州牧,会向君王说小红。
立马江浔泪不干,长亭判决本来难。
怜君亦是多情种,瘦似南朝李易安。
一纸家书抵万金,少陵此语感人深。
天边鸿雁池中鲤,且莫临风惜尔音。
这些赠别诗抒发了说不尽的情思,有离愁,有劝慰,有赞美,有告诫……表现了达夫对孙荃的爱恋之情。
俗话说:“投桃报李”,达夫的热情获得了同样的回报。孙荃不时往日本寄赠情诗。工诗善文的孙荃借助笔墨抒发情怀。如《秋闺》第二首:
风动珠帘夜月明,阶前衰草可怜生。
幽兰不共群芳去,识我深闺万里情。
这首诗表现了诗人夜深人静时在院子里徘徊,思念远方的亲人,台阶下的幽兰理解“我”的情怀,陪伴“我”度过这漫漫长夜。
鸿雁传书,两人时相唱和。1917年10月16日,达夫写诗一首为孙荃改名:
题君封号报君知,两字兰荃出楚辞。
别有伤心深意在,离人芳草最相思。
“荃”,同荪,出自《楚辞》,是一种似石菖蒲而叶无脊的香草。达夫以此字为原名孙兰坡的孙荃改名,表达了内心深处对孙荃的相爱之情。孙荃欣然接受。
达夫很珍视孙荃的来信、诗词,每次都有记录,有时还作点评。他还建议她好好保存好这些作品,“来往诗词、书函,异日年老,亦可发表”。
1918年3月16日,达夫还为孙荃的诗集定题,设计格式:
予已为汝改诗若干首。下次书来,乞寄数张抄清诗稿来,当为汝制小序一篇,夸示同人。若有能文者,当为汝乞题序也。抄时用玄书纸亦可,土纸亦可,格式如左(下):夕阳楼诗稿
富春兰坡孙荃著
(低二格,题目)
〇〇秋闺
(并头)
菊影穿帘月上阑,怀人千里梦难安。
金风摇落梧桐老,一夜深闺翠袖寒。
“夕阳楼”是郁达夫钟爱的一个楼名,他自己后来曾以《夕阳楼日记》为名发表作品。以此名相赠,也可反映出郁达夫对孙荃的感情之深。郁达夫和孙荃的感情关系,原本应成为一段文坛佳话。遗憾的是,由于种种原因,后来两人竟至分道扬镳,实在可惜可叹。