四、弱国子民的悲哀
达夫低着头，瞪着眼，紧盯着手中的饮料，仿佛浑然不觉。他五内翻滚，怒气上涌，但终于忍住了。
1917年9月初，郁达夫离乡回日本，继续他在八高的学业。
1919年7月，达夫在名古屋第八高等学校毕业。紧接着，考入东京帝国大学经济学部。
这时候，中国国内的形势发生了急剧的变化。“五四”运动像一声春雷，激动着无数青年的心。由北京学生发起的“外争国权，内惩国贼”的示威游行，很快发展为全民族同仇敌忾的爱国运动。中国出现了新的希望和生机。郁达夫虽然没有回国参加这场运动，但他心向往着祖国。他在日记中记下了自己的情感：“国耻纪念日也，章宗祥被殴死矣！痛快！午前摄影作纪念。此后当每年于此日留写真一张。”(见5月7日日记)他尽扫胸中的郁闷，很想为祖国做些什么。
9月初，他第二次回国。这次是应长兄郁曼陀之召到北京参加外交官考试。达夫很有政治热情，又精通日、德、英等国语言，很想为祖国的外交事业出力。他兴冲冲地回国，结果却甚为扫兴。他未被录取。到10月份，他又参加了高等文官考试，同样名落孙山。两次考试的失利给郁达夫迎头泼了一盆冷水，他的报国之心受到很大伤害。这两个月里，他在北京亲眼目睹了北洋军阀政府政治的腐败，社会的黑暗。他怀着深深的失望和悲愤，于11月初回到日本。
在东京的生活，也极不顺心。
作为弱国子民，郁达夫深受民族歧视。他那颗高傲而纯洁的灵魂遭到一次又一次的侮辱。民族自卑感常常压得他喘不过气来。
他在《雪夜》里写道：
只在小安逸里醉生梦死，小圈子里夺利争权的黄帝之子孙，若要教他领悟一下国家的观念的，最好是叫他到中国领土以外的无论哪一国去住上两三年。印度民族的晓得反英，高丽民族的晓得抗日，就因为他们的祖国，都变成了外国的缘故。有智识的中上流日本国民，对中国留学生，原也在十分的笼络；但笑里藏刀，深感着“不及错觉”的我们这些神经过敏的青年，胸怀那里能够坦白到像现在当局的那些政治家一样；至于无智识的中下流——这一流当然是国民中的最大多数——大和民种，则老实不客气，在态度上、言语上、举动上处处直叫起来在说：“你们这些劣等民族，亡国贱种，到我们这管理你们的大日本帝国来做什么！”简直是最有成绩的对于中国人了解国家观念的高等教师了。
自从踏上日本国土，郁达夫便被笼罩在民族歧视的低气压中。这种弱国民族所受的侮辱和欺凌，感觉得最深切也最难以忍受的地方，便是在两性关系上。他想得到爱，但因是中国人，便得不到爱。在与日本少女的接触中，她们一听到他是“支那”人，满脸便现出鄙夷、不屑的神情。达夫沉入绝望、悲愤的深渊中。他脸色苍白，心中感到阵阵隐痛。
在日常生活中，民族歧视也无时不在。
一天，达夫与日本友人富长蝶如在东京街头漫步。两人走进本乡三段拐角上的一家咖啡屋，要了些饮料，坐下交谈。近旁的一张桌子，围坐着七八个日本年轻人，有些穿着大学生制服，他们起劲地争论着。忽然，其中的一个斜着眼，瞪视着达夫的脸，嘴里吐了一声“叭儿狗！”其他人也冷冷地，现出侮辱的表情，目光中充满挑战的意味。达夫低着头，瞪着眼，紧盯着手中的饮料，仿佛浑然不觉。他五内翻滚，怒气上涌，但终于忍住了。
富长蝶如看着达夫悲哀的神情，很为中国朋友不平。他正想教训那个无礼的家伙，只见达夫已站起身抓起帽子，快步向门口走去。富长蝶如赶紧追上去，随他走出店。背后传来一片哄笑声……
两人默默地走着。富长蝶如想开口安慰几句，达夫却用平静的语调说：“这样的事情，常有的。”
富长蝶如问他：“那你每次都这样忍着吗？”
达夫惨然一笑：“不忍又能怎样呢？”突然，他神情严峻起来，坚定地说：“我不会总这样忍下去的。总有一天会爆发的！”
东京的中国留学生，常以神田区的中华留日学生青年会会馆为聚会之所。逢年过节，留学生便在那里举行联欢会、恳亲会。有时，也有名人演讲，学术演讲。参加者很多。
一天，留日学生总会邀请“宪政之神”尾崎行雄来作演讲。尾崎是日本大名鼎鼎的政治家，众议院议员，历任文部大臣、司法大臣、东京市长等职务，以雄辩著称。慕名前来听演讲的有一千多人。尾崎滔滔不绝，大谈政治问题，气势咄咄逼人，很具“狮子吼”的声威。突然，他话锋一转，面对在场的中国留学生，出言不逊地讽刺中国，重弹“东亚病夫”的老调。那几句侮辱中华民族的话像鞭子一样，抽打在郁达夫的心上。几年来积攒下的满腔悲愤使他再也忍不住了。他从人群中猛地站起来，用流利的日语大声批驳尾崎，音节铿锵，声调激越。全场爆发出热烈的掌声。
尾崎做梦也没有想到，中国留学生会当面责问他。对方虽然年轻，但理由充足，观点正确。他不得不表示道歉，并提出收回刚才的话。
尾崎演讲结束后，熟识的、不熟识的中国留学生都跑到郁达夫跟前，和他握手，向他致敬。达夫立即成为东京的中国人热烈谈论的对象。
从这件事中也可看出，郁达夫是很有政治抱负和政治才能的，但他生不逢时。他曾愤激地在日记里写道：
庸人之碌碌者，反登台省；品学兼优者，被黜而亡！世事如此，余亦安能得志乎？闻余此次之失败，因试前无人为之关说之故。夫考试而必欲人之关说，是无人关说之应试者无可为力矣！取士之谓何？④
郭沫若评论道：“达夫应该是有政治才能的。假如做外交官我觉得很适当，但他没有得到这样的机会。”⑤
1920年7月，郁达夫回富阳与孙荃结婚。
订婚三载，感情日深。此唱彼和，诉说相思。“故里逢君月正弯，别来夜夜梦青山”，“相思清泪知多少，染得罗衾尔许红”，“当时只道难离别，别后谁知恨更深”(郁达夫寄赠孙荃诗)。“独在异乡为异客，风霜牢落有谁亲？纵然欲诉心中事，其奈阳关少故人”(孙荃寄赠达夫诗)。虽然当初是由父母之命，两人才被系在一起，但随着了解日深，他们的心灵已产生强烈共鸣。
7月24日，这是个晴朗的日子。下午五时，一顶小轿悄悄抬进郁家。达夫家十余位亲友把孙荃接入堂屋。男女两家事先商定，婚事一切从简，不请吹鼓手，不鸣鞭炮，也不拜堂。亲友只在一起吃顿饭以示祝贺。当晚，只开了两桌酒席。亲友们对这种文明结婚都不大习惯，但倒也感到新鲜别致，省事不少。
客人散席后，新郎新娘关上了房门。达夫品尝到了爱情的甜蜜。
新婚燕尔，达夫尽释相思之苦。房前屋后，檐下室内，双双如影相随，缱绻缠绵。达夫第一次感到生活的安定和舒适。
他在《无题效李商隐题》一诗中表现了他的内心世界：
梦来啼笑醒来羞，红似相思绿似愁。
中酒情怀春作恶，落花庭院月如钩。
妙年碧玉瓜初破，子夜铜屏影欲流。
懒卷珠帘听燕语，泥他风度太温柔。
豆蔻花开碧树枝，可怜春浅费相思。
柳梢月暗猜来约，笼里鸡鸣是去时。
锦样文章怀宋玉，梦中鸾凤恼西施。
明知此乐人人有，总觉儿家事最奇。
不幸，达夫在蜜月之中患了疟疾。病势凶猛，他辗转病榻，彻夜呻吟。新婚的喜悦顿时冲淡许多。他“悲佳人之薄命，叹贫士之无能”。孙荃忧急如焚，侍立榻侧，暗自垂泪。一直病了十余日，才终于痊愈。
这场猝不及防的疾病，在郁达夫的心灵上投下了浓重的阴影。很长一段时间里，他悲观失望，只觉得前途渺茫，时世维艰。他的《寄内五首》便表现了以前很少出现的悲哀的基调：
青衫红粉两蹉跎，偕隐名山计若何？
泣向通天台下过，斜阳风紧乱云多。
昔日曾谈别后心，谈时涕泣已难禁。
当时只道难离别，别后谁知恨更深。
一霎青春不可留，为谁飘泊为谁愁？
前生若道无缘分，只合今生配作俦。
贫士生涯原似梦，异乡埋骨亦甘心。
不该累及侯门女，敲破清官夜夜砧。
死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯。
百年人世多风雨，不及泉台岁月长。
