与码头同眠
作为开往“牛尾巴”的大巴车上唯一的外国人，我备受照料。行车途中，阿拉伯男人们聊至兴起，站起来大声说笑时，会偷偷地瞄我一眼，生怕他们的声音吵到我。只要我觉得冷，扯一扯披在身上的外套，必定会有人帮我调整头顶空调的温度。
夜间10点，车停了。我一激动，以为到了“牛尾巴”，收拾背囊准备下车。前座一个戴着帽子的男子告诉我，只是停车休息而已，乘客可以下车吃东西和上厕所。
车上的人几乎都下去了，我没动，披着外套看窗外的漆黑大漠。
戴帽男子上车来，递给我一瓶可乐，并告诉我，很快就能到终点站“牛尾巴”了。
巴士终在午夜时分抵达，我却被告知码头并不通宵开放，驶往约旦的客船要次日一早才开始售票。为省钱，我决定在候船大厅睡一夜。
一走进满是阿拉伯男人的候船大厅，挑逗的口哨声四起。放眼望去，人们横躺在深棕色的木质长椅上，整个大厅杂乱而闷热。我找了一处稍显干净的位置坐下，一个敲着铜锣大喊“咖啡——茶——咖啡——茶”的男人朝我走来。
“砰！”他敲了一下铜锣，问我：“茶？”我摇头。“砰！”铜锣又响了一声：“咖啡？”我再次厌恶地摇头。埃及精明狡猾的小商贩多如牛毛，我早已被锤炼得麻木。
他却不走，依然对着我说话，表情还挺着急。见我实在听不懂，他拉来一位警察。
两人交流几句后，警察对我命令道：“跟我走。”
我只好无奈地起身跟他走，也不清楚自己犯了什么错。
走出候船大厅，警察领我走近邻栋建筑。只见他掏出身上的钥匙，打开了一扇飘着漆香的木门，一个崭新的候船大厅渐现眼前。这里还未对外开放，刚髹漆的外墙颜色灿白，地板净亮，座椅宽大，风扇叶片不见一丝积尘，与刚才的候船大厅可谓天壤之别。警察嘱咐我在这休息。我还来不及同他道谢，他就走开了。
我有点不安，抱着背囊不知该睡在哪。恰在这时，大巴上认识的戴帽男子走了进来。
他择位而坐，毫不见外地聊起自己的人生往昔。聊天时，我的余光瞥见一个矮个男子在窗外扒头探脑，窥视着我们。
戴帽男子说，他以前是名歌手，常四处商演，后来遇见了现在的妻子，婚后有了一个小男孩。小男孩的到来，让他的歌唱生涯戛然而止。
他诗意地说：“有了孩子，取而代之的是换不尽的纸尿片和午夜爆发的啼哭，我的生活里就再也没有歌唱了。”他露出无奈的笑。
那时的我年纪小脑子笨，问他：“那你后悔有孩子吗？”
“后悔？有孩子是我人生中最美好的事情，我为什么要后悔？”说完这句，我们陷入沉默，而后他自顾自地唱起歌来。
空旷的候船大厅里只有我和他。他唱的是阿拉伯语歌曲，我一个字都听不懂，音律成了共同的语言。他的歌声浑厚悠扬，像“牛尾巴”码头湿润的空气一般，包裹了一张又一张的长椅，拂过了一把又一把的转扇。
那是多年后，我依然能够回忆起的场景。陌生人、善意、奇遇等要素的齐聚，让它看起来充满了旅行的意味。
怕打扰我休息，他并没停留太久。极度疲劳的我，在他走出候船大厅后，立马便把背囊放倒作枕，没一会儿就睡着了。夜里，因为总能感觉到窗外有偷窥的男子走进候船大厅，我醒来好几回。他每次走近，看我几眼便离开。但每次他的脚步声趋近，我都伸手去握身下的小刀。
第二天一早，这男子把我推醒。
一看才5点，我气得吼他，问他有什么意图，将我的词汇表里有限的肮脏恶毒词汇，全朝他砸过去。
他本冲我叽里呱啦地、接近嚷叫地解释着，但见解释一会儿后我依旧这般愤怒，知道自己说不清楚，便低头沉默。思考了一会儿，他抬起手来，双臂闭合，忽而展开，模仿售票处的格局，嘴里重复着一个词：“船。”
他竟是提醒我，售票处开门了。而他夜里进来好几回，是特意来察看我的安危。
那一瞬间，连夜的误会都烟消云散，我被感动得无以复加。
我不知如何回报，在背囊里一番乱掏，掏出一盒清凉油，塞在他手里。他却使劲地摆手：“我们是朋友，朋友！”
这份朴实的情谊叫我羞愧。单纯的人，我哪曾把你视作朋友。我以为你心怀不轨，连对付你的小刀都备好了。
还没走到售票处，我就被排队的长龙吓坏了。穿着白色长袍的阿拉伯男人，从售票处一直排到了港口外，售票窗口里里外外围了好几圈人。
这时，售票处的门被拉开，一名白衣男子探身出来，冲着队伍说了一番话。话音落下，我眼前排着队的人群居然悄无声息地分成了两排，中间腾出一条通道，身旁的人示意我从这里走到队伍最前方去。
刚走到队伍前头，办公室里的白衣男子又说了一番话，只见阿拉伯男人们一拥而上，把护照叠放在一起，此时我身边的人把我手中的护照取走，“啪”的一下，叠在一沓护照的最上方。如此一番，作为最迟排队的人，我居然成为买到船票的第一人。
后来才知道，埃及很多景区都实行外国人优先排队、购票的政策，以彰显对他国游客的友好。如今每每看到舆论热议外籍友人在中国享受优先待遇，我就想起多年前自己在埃及受到的这番礼遇，深明作为一个言语不通的旅者，在异国他乡受到优待时，心中是多么地感激。
