青年文化公寓[1]
娟妹：
告诉你一件新闻，我结婚了，当然是与大仑。因为我没有办法，我已经有了孩子，在剧院里，存身不住了。
我们住在莫愁路，到湖边去很近，这个公寓里住了十几家，全是搞文化工作的，所以就叫“文化公寓”。还有一间空房，希望你能搬来住。
彭波常来与大仑喝酒，谈到你目前住的那家，似乎有一个怪女人，有点神经病，我们很不放心，大仑叫我立刻写这封信。
快来，见信就来一趟，盼着。
握手！
维娜
一九三六年九月五日
林娟按地址找到这个“文化公寓”，是一排灰秃秃的平房，一个大院子，两面是灰墙，两面是住房，院中毫无风趣地耸立着一棵不知名的大树。林娟去的时候，郑大仑正在大树底下扇炉子。本来每家的炉子都放在自己房门口，但是郑大仑必然会穿了洁白的仿绸裤褂，拿一把芭蕉扇，在大院正中的树下生炉子，仿佛是给全院住户表现似的。二十六七岁就留了小胡子，像日本仁丹的广告，——郑大仑做事喜欢夸张，他写的文章也是如此。当他一见林娟的时候便大嚷：“颦儿来了，维娜，维娜……”
维娜飞一样地从一间屋内跑了出来，穿了一身细花的紫罗兰色连衣裙，真是花枝招展，一下子扑到林娟身上，笑着，问着，拉扯着到了房间里。
房间不大，但布置得正如一个新房样子。床上叠着大红大绿的绸被子，桌上摆了一对绘了嫦娥奔月图的新热水瓶，一盘六个五彩圆纹的玻璃杯，墙上，一边是一幅和合二仙的民间版画，一边是刘耿的行书，写了一首即兴诗：“湖上来狂客，南国有佳人，月色无限好，何处不生春。”另一边墙上，却是郑大仑自己写的草书：“难得糊涂，不求甚解”，真是龙飞凤舞。林娟还没看毕新房，维娜又把她拉到另一个房间，是他们的厨房，开间反而大些，但没有什么东西。前半截放了一个破橱，一张饭桌，安置了一套锅碗瓢盆，靠后墙放了一张单人小铁床。这间房子正在转角处，所以有两扇大窗子是对着外边小巷的，光线好，也安静。另外，离他们三家门面之处，有间空房，特别小，夹在人家中间，如一狭笼，豆腐似的有两扇小窗子。这就是那尚未租出的空房。
于是维娜不停口地讲，总的意思是，希望林娟搬过来，而且就与他们住在一处，再三解释那间不是厨房，如果林娟来，他们就在院里做饭。而那一张小床便是给林娟架的，他们根本用不着两间房，但把两间全粉刷了，是诚心诚意为林娟办的。
他们是这样热情接待，耳内一直是维娜在讲话，口内还吃着她捧来的花生、糖、橘子，眼睛又泛觉着房子、家具、维娜的新衣，以及照相簿等等。
一直到吃饭的时候，才与郑大仑正式见面。林娟坐中间，一边是维娜在絮絮地讲，一边是郑大仑在放菜，添饭。郑大仑把桌面上一切办毕之后，自己才坐下来，倒一杯白干，维娜也拿了葡萄酒来倒了两杯。
“来，先干一杯吧，为了我们即将做新邻居。”郑大仑笑对林娟说。
林娟举起杯子来比了比放下，维娜一口喝完对林娟说：“你没有喝，怎么回事？”
林娟笑着把杯子放到她面前说：
“我是一点不能喝的，你代我喝了吧！”
“什么？”维娜瞅了一眼郑大仑说：“你能喝，你还喝绍兴呢，彭波说的。”
林娟一下子满面通红，但很快面色便复原了，她沉默了一下，抬头望着维娜，坚定地说：
“但是，今后，我是决不再喝一滴酒的了。”
“吃牛肉，吃牛肉，咖喱的，阿娟怕辣吗？”
郑大仑叫她，不是“阿娟”便是“颦儿”，他喜欢称呼人也独创一格，有些熟朋友也跟他好，随时选择称呼地来叫林娟。郑大仑喝得已经醉眼蒙眬了，忽然问维娜，用绅士的口吻——
“亲爱的，我还可以喝一杯吗？”
维娜取过酒瓶照一下，顶多也只存一二杯了，于是笑着说：“你喝我也喝。”
“咱们平分秋色！”郑大仑将自己杯子斟满，然后给维娜斟上。
“干杯！”维娜笑着与郑大仑碰了一下杯子，两人都一饮而尽，想不到维娜喝白干这么有本事。
“还是不喝的好，——喝了酒就做不成好人了。”林娟说。郑大仑听毕这番话，大有深意地瞧了瞧维娜，维娜也瞅了他一眼，笑着说：
“只要不与坏人一起喝酒，就变不了坏人。我与小娟喝一辈子也不会出事……”
忽然听到大院里有人摔东西怒吼，夹了女人哭泣与小孩子大哭的声音。
“又是刘耿……”郑大仑放下筷子便往外跑。
“刘耿常打老婆，他老婆还是日本留学生呢！”维娜一边收拾桌面一边说。
“怎么样，老郑呢，我买了酒来了。”一个穿青哔叽中山服的青年闯了进来，脸特别白，头发梳得油光，把一瓶五加皮放在桌子上。
“这位是林娟小姐吧，我是小昆，——久仰得很……”
“算了吧，文抄公，我们都吃过饭了……”
郑大仑推了刘耿进来，手里还抱了一个胖胖的小姑娘，穿了一件褪色的花布裙衣，光了屁股光了腿，才哭过的脸，半个都抹着泪水与鼻涕。刘耿只穿一件短袖线衫，中式白布裤子，一只脚管还卷着，没有袜子，拖一双旧黑布小圆口鞋，头发胡子特别稀，毛三爷似的，进屋便向新床上一坐，接过小昆递来的香烟，低头狠狠地吸了一口，自言自语：
“他妈的，我这日子过不好，他妈的，她要上日本大使馆当保姆去！真他妈的，她还要当汉奸去呢……”一抬头看到了林娟，才收口说：
“林小姐在这儿，你瞧瞧我们这批吃新闻饭的，本身就是最恶劣的新闻……”于是摇了摇头。
郑大仑因为看到了酒，又重整杯盘，把炒锅里存下的牛肉全倒了出来。维娜又要热饭给小昆吃，所以林娟便把小女孩抱过来，跟着维娜在厨房里忙。维娜一边埋怨着小昆找麻烦，一边把饭倒上开水煮，在菜堆里扯出一个胡萝卜来，洗净给小女孩——
“小黑，这丫头，她妈都不与她穿裤子，放她下地吧，一岁多了，能走了。”维娜从厨房内忽然大声说：“在这儿呢，小黑在这儿……”
一个穿阴丹士林布旗袍的女人，无精打采地走进来，似笑非笑地招呼一下，便把小黑抱起：“谢谢，谢谢，唉……”
“她是谁？”
“小黑妈妈，刘耿的夫人啊！”
“她怎么，是个知识分子吗？”
“比咱们学问全大呢，在日本学法律的，留了五年东洋，她与刘耿是在日本同学的，人家说她的成绩比刘耿还好呢。现在，六个小孩，什么也干不了，刘耿自己的钱都喝光了，家里常常没米下锅，还不能说，一说就打架。你瞧，她比人家老妈子还落宕……”
“学法律……”
“是啊，学法律，用了几年功，有什么用？刘耿这样精明，还改了行搞新闻，一个女人学了法律有什么用？”维娜的谈吐，完全是郑大仑的翻版了，开始使林娟惊讶，慢慢也习惯了。这个女友，原来一派天真烂漫，两个月不见，完全变成“可爱的人了”。她又大声谈着小昆的事，也不怕他会听见：“这家伙，专吃白食，他写什么，东抄抄，西抄抄，靠卖稿子生活。别瞧他打扮得像花花公子，常常一天吃一顿饭，实在饿了就到我家来揩油……”
当她们走进房内时，三个人全醉醺醺的样子，另外又来了一个戴眼镜的胖子，还拿一支手杖，坐在他们床上高谈阔论。
“这位是谁？”胖子一见林娟便问。
“你慢慢地调查就知道了，不必介绍了。”郑大仑笑着对林娟说：“当心这个胖子，一肚子坏花样，他是国民党的特务分子，叫王四之，住本院一号，专门当这文化公寓密探的……”
“什么话，什么话，老郑，你胡扯什么……”
“真的，他是特务……”维娜嗓子很高地对林娟说。林娟淡淡地微笑着，说要回去了，有些别的事要奔走。
维娜送她出来，在大院里看到那个小女孩在院墙边爬着走，林娟把她拉起来。小女孩脸上糊了泥和鼻涕，但对林娟笑着，拍拍手，林娟蹲着对她说：“小黑、小黑，这么白为什么叫小黑呢！”刘耿忽然大踏步赶了来，抱起小黑就亲，脸上脖子上，一直去吻她的小腿、屁股，孩子又叫又笑，他吻了一阵，对愣在一边的林娟说：
“你瞧，我这丫头有颗黑痣，在这儿，”他把孩子横抱过来，在耳朵后边，有块豆瓣大的黑痣，“所以叫小黑，说不定将来当皇后呢！……”他抱了小孩一直送出大门，恳切地对林娟说：
“搬来住吧，这儿热闹，——你的文章已引起不少人的注意，回头我要与您细谈一次……”
[1] 作于1950年代，未曾发表，手稿无题，篇名为编者所加。
