漂泊者一日[1]
她不慌不忙地走着，故意摆动着腰肢，拧出蛇一样的姿态，——但却是那一种蛇，是上海文明戏里，用洋卷布棉被卷出来的那种臃肿丑笨的死蛇。这是她自己所不知道的。
“怎么样？”她回过头来，望着申问：“到我家去吗？”因为申并不回望她，一直沉默着。在她用一种略带羞涩的少女似的坏表情给他讲话的时候，他仍是沉默而严峻的，仿佛只是他独自在走路，仿佛刚刚不是从旅馆的小房间里一同出来的，仿佛昨天夜里的一幕不是他的主角，仿佛他只是南京早晨大雪路上的一个陌生过客，与她毫无干系。这使她有点儿惶惑，转而便恼怒起来。
“怎么不开口？”她等了一步，与他并行，并且不高兴地说：“你装起正人君子来啦，你就想白白的……”她开始粗暴起来，不用昨夜那种挤出来的柔媚语气谈情了，而用哑涩的浊音，不拣辞藻的，带着明显的江北腔嚷起来了。
“洋车！”申叫住路边一辆车子。
“你上哪儿去？”她看到他坚决地不告而别，又惊慌起来，一把拉住了他：“你别生气，小申，今天不是礼拜吗？”
申跳上洋车，挥手叫走。
“小申，”她差不多带着哭声追上两步，“今天到我那边吃晚饭，我给你做红烧牛肉……”
申不回答。她看他的洋车远去了，并且看着他洋车上飘出来的烟气。
“哼，”她急匆匆地往家走，一边想：“我真是白送！这小子，穷得香烟都买不起，还装蒜，占了人家便宜还摆架子，他凭什么？……”下意识地，知道经过菜市场了，于是拐进去。市场里与冷清清的马路上不同，挤满了人，红的绿的白的黄的，各色菜果，堆得高高的，发着温润的光，有着泥土的清香，在这八月的早晨，使人神清气爽。
她吐了一口宿气，挺一挺胸，从人丛中挤着走。一早来买菜的，多半是大饭馆的厨子，老妈子，也有几个少年妇人，没涂脂粉，带着肿眼泡，青黄的脸色，拖着一双破鞋，懒散地张望着。“这些是破鞋吧？”她打量一下她们，语带双关地想，但人家也用探询的眼光打量过她的全身。她穿了浅蓝的绸旗袍，新的黄皮高跟鞋，挽着蛇皮花钱包。这种打扮的人，在菜市场，十一点过后，也许会有些上百货公司购物的妇女拐进来带点菜回家，但在早六点，小户人家的主妇，还都并不出门的时候，“这人是哪一类的货呢？”仿佛人家这样估量她，使她不安，于是不多买菜了，只匆匆地买了一斤牛肉，便赶快出来。
自己住处的大门还没有开，她呆等了一阵，如果叫开来，那开门的人便会又向她抛出一个问号。然而，仿佛故意拉长时间，竟没有一个人起来开门，而脚又痛起来了，这双高跟鞋本来便不伏脚，自己脚背高，所以不合脚，因为早上走了不少路，一停下来却反而涨痛得不堪了。想到申，他倒会雇辆洋车走，为什么自己就不坐车，为什么不一出旅馆便坐上车？旅馆门口总停了一排车，而且还上来打问的，她似乎非常吝啬似的说：“不坐！”但是昨夜的酒食与旅馆的房钱，不全是自己出的吗？省几毛钱车资干什么？她越想越生气，街道上的人也多起来了，她故意在邻近的小巷走了一圈，买了两个糯米团，这才看到大门开了。
她向自己的房间快步走去，但房门却关着，这一下，她可再也耐不住怒气了，她狠狠地敲着门，厉声呵叱：
“小娟，小娟，小娟……”门开了，小娟吓得脸色苍白，愣瞧着她，她大骂起来：“你睡死了，你这懒丫头，昨夜什么时候睡的？又给小彭谈情说爱了吧？说不定小彭还在这里睡觉了吧……”
她看到小娟把房门关上，胆怯地靠房门站着，眼泪从两只大眼睛里直往下掉，不禁狞笑着说：“你这死丫头，别装林黛玉给我看了，要是小彭在这儿，就你那一副哭的鬼脸便把他迷住了，长那么好看干什么？我又不开窑子……”她愈说愈粗，自己觉得痛快一点。但当她看到小娟已经不掉泪，也不望她，沉默着垂着那长长的睫毛，这种表情使她又气又恨：“所以小申也喜欢你，你这副表情与他一个样子，他是搞文学的，你又会写诗，小申也爱你呀，要是我开……”她走到小娟的面前伸手托起她的头来说：“那保险有主顾啊，将来我可以靠你当摇钱树啦……”于是她哈哈哈地大笑起来，一直笑到倒在床上，翻滚着，“我是讨厌的，我是下贱的东西啊，我老啦，……”于是她歇斯底里地哭起来：“宝光、宝光，我的小宝光啊……你的妈妈活不下去啦！”她先是唱，自编自唱，唱她怎么恨那个做官的丈夫，怎么他与她离婚又骗走了三四岁的儿子，怎么她没有了希望没有了寄托，怎么她在想念儿子到废寝忘餐，最后没有词了，只是宝光、宝……、宝光、宝光……，而且真的哭得声嘶力竭。
关于这种哭与诉述的哭词，不但小娟已经非常熟悉，而且这房子的住户全都听惯了，所以虽然她哭得很高，也没有一个人来查问，相反地，如果她一两天不哭，才使邻居们奇怪呢！
她唱着，哭着，在床上翻滚着，当她哭毕坐起来的时候，真正像个疯子了，头蓬得又高又大，脸上青黄色与脂粉的红红白白加上眼泪的痕迹，弄得污糟丑陋而可怕，虽然只有二十八岁，却显得十分衰老，简直把小娟吓住了。小娟努力收拾屋子，已经扫过地，正在拭抹家具。
“来给我……”她指指脚，“帮我脱鞋呀！”小娟过去，蹲在地上帮她把那紧紧卡住脚的新高跟鞋脱下来。她两脚一松，便迅速地往床里一滚，拉过被子蒙头盖上，过了一刻，她从被子里伸出头来问：“我带回来的饭团呢？”
“在这儿！”小娟捧过装了饭团的盆子来。
“你这小精灵，是聪明，是可爱……”她有了笑容，盯着小娟说，“你都吃了吧，挺好的饭团，——我不吃，我很闷。”她又蒙上头，一忽儿又伸出头来说：“牛肉呢？——好，你把炉子生上，要走就走吧，晚上回来的时候，去找小申，请他来吃牛肉，你宝芳姐姐烧的牛肉可好吃呐，叫小彭也来，都是些馋鬼穷鬼。”她看到小娟在吃饭团，又坐了起来，“好吃吗？给我尝一口。”她拉小娟在床边坐下，“别生宝姐姐的气，宝姐姐最疼你了，我把你当亲妹子呢。”当她去咬小娟手中的饭团时，小娟却分下一块递给她，她一边吃一边说：“怕我脏，不叫我咬，你与彭波没有kiss过吗？”
“你胡说！”娟倏地从床边退后几步，把饭团往盆子里一搁，气得嘴唇发抖地说。
“瞧，还发小姐脾气呐……”但她怕闹僵了，今晚谁去请小申呢？小申恐怕也只有小娟才请得来，虽然因此她更加妒而恨，但却不得不转变一点语气。她知道，只要自己一软，小娟就会像小鸟似的又倚到自己身边来，于是推开被子，光了脚下地把小娟拉过来，一边用哄小孩的口吻说：“宝姐是个粗人，缺乏高尚的教养，你可怜她是不是？她不幸的命运，使她精神失常，我的娟妹会原谅她的，原谅不原谅？……”
“你不能再说那样的话……”小娟含泪说。
“我如是个男人也会爱你的。”她说，亲一下小娟的脖子便笑着上床去睡了。
“记好去找小申啊……”当她听见小娟收拾好一切，炉子也生好了，换上鞋预备走的时候，她又从被子里伸出头来说。
林娟虽然很气愤，特别当她说着粗话的时候，恨不得立刻搬出去，永不再见这个人，但确实更多地是可怜她。这个弃妇，盲目地迷恋着申远，对一切人都阿谀，除找她出气外，不敢得罪任何人。她原也是一个大学生，怀着一个女子都有的梦想，在与一位国民党什么委员当秘书的时候给奸骗了，虽然与她结了婚，那人乡下还有一夫人，没有幸福是可想而知的了。终于在不到四年时间又被离弃了，那人把孩子也领走，只扔给她五百元大洋。她现在就靠这一点钱过日子，除了住房吃饭，还要打扮，特别是为了申远，她得多花不少冤枉钱。而申远说过，决不会爱她。这女人真太可怜了。
林娟想去找申远谈谈，也想去找彭波，但他们一定全忙着自己的工作。天气这么好，而且是礼拜，不知不觉地走到《南京日报》门口。
“林娟！”一个清脆的招呼，使她赶紧回过头来，高兴地说：“维娜！”维娜是记者郑大仑的爱宠，现代剧团的演员，因为有着混血儿式的脸型，郑大仑第一次见她便赞为维纳斯，后来她便改名为维娜了，原来的名字就从此不为人知。
“我来找大哥的。”维娜说，“你上编辑部吗？”
郑大仑不在，校对胡胖子却捧出一叠儿报纸来说：“怎么搞的？还有两千份没发出去，现在都十点了！”
“啊，这全是画和照片啊，还有娟的诗呢！”维娜要过一张来翻着，林娟也取过一张来看自己的诗：《七月的夜》竟排在第一条！这是一页星期增刊，是这个礼拜首创的，所以稿件特别整齐，有彭波的三张画、申远一篇游记、副刊编辑刘耿的发刊词，其余就是照片了。翻过来，也有几张照片，配田汉的一篇杂文，把林娟很久以前写的几首旧体诗作了补空，署名“欧尼”，不知哪个给她把“林”用英文字母暂代了。旧诗又用这种洋名，未免不伦不类，但同时发表两篇东西，还是使林娟高兴的。
“叫谁卖去呢？太迟了！”胖子说。
“我们去卖报。”维娜说，“林娟，咱们去卖报！”
“好，真的，——我们可以去卖！”林娟笑着说。
“你们卖的话，全都归你们，卖多少钱都归你们！”
“真的？那好，给我！”维娜抢过那卷报来，“多少钱一份啊？”
“两分。”
她们两人，带着恶作剧的心情，在这样天气，在百无聊赖的心情中，在烦闷而又厌倦一切的年龄，这两个少女，笑着，决定上玄武湖去卖报！
礼拜天的人群，喧嚣着，泛滥着，似乎使玄武湖沸腾了，各式的小伞和初夏的新装，五光十色，争奇斗妍。
“怎样卖报呢？”这难题却使林娟的心沉重起来，再也感不到良辰美景的宜人了。到公园门口后商定，与维娜分头各奔一方，维娜向右边转过去，林娟走左边这条路。这样卖出更为方便些，说不定两人巡回到一处时已经把报纸卖完了。
“要报吗？”林娟终于问一对走着的男女游客，并且一只手挟了大卷的报纸，一只手拿一份单的展示着。“不，不要。”那女的瞥了一眼说。男的好奇地打量她一下，她不觉满面通红，急忙转入一丛树林里，平静了一下情绪，又奔向一个茶亭，对坐在亭侧的一个胖子说：“要报吗？有诗还有画。”那胖子从她手中取过报来，嘴角叼着香烟，慢慢地展开报纸，看看她，又看看报，她局促而惶恐地等着。
“多少钱一份？”
“二分。”
“不要。”胖子把报纸慢慢地还给她，继续打量她，她似乎抢一样地取过报纸，带着要哭的心情，急急转过另一条小径去。
这是怎样恶毒的人呀，他故意慢慢的，他根本就是不想买的，只是开玩笑……
当她看到有两个四十余岁的绅士夫妇，带了三个十岁上下的孩子，在树荫下喝着茶，男的却用眼睛在张望，“他也许正需要一张报。”林娟赶快走过去：“先生，要一张报吗？”
“不要，不要……”
“什么报？”太太问。
“不要，不要……”绅士好像瞧见不祥之物似的一边拒绝一边还转过身去。
“有画，还有照片哪……”太太已从林娟手中夺过一份来看，孩子们也全围过来看画。
“不要，不要。”绅士站起来说，似乎要来推开林娟：“不要买报，——没有零钱。”
“我要看画……”一个孩子说。
“有田汉的文章呢……”太太用四川话说。
“没有零钱，没有零钱……”绅士站到太太身后瞧着报纸说。
“你去换钱。”太太从皮夹取出一张五元纸币，林娟拿着票子跑了一大段路，到茶座房子里的账房那儿：“请兑换一下零钱吧！”
“可以。”账房从眼镜边下边溜了她一眼，接过钱：“哦，这么大票子，换一元的吗？”
“请兑四元一元的，还有一元要铜板。”
“一元的铜板？”
“不，不，对不起，九毛的角子，一毛的铜板。”柜台里的另一个人厉声说：“什么也不买，我们是不兑钱的，太麻烦了，没有这闲工夫！”
那戴眼镜的把票子要退给她了，她很难过，眼泪汪汪的，戴眼镜迟疑了一下，一边叨咕着“真太麻烦了，没有这闲工夫！”一边仍然给她兑了，她捧着钱回来时，太太对她说：“没有什么意思，这报我们不买了。”那十多岁的大孩子用可怜她的眼光扫了林娟一下说：“买了吧，才两分钱。”
“才两分钱，”太太盯着那孩子说，把两分钱放到桌子上，“两分钱也是浪费呀！”太太用四川话说。“我说不买，不买……”绅士的嗓子很高地嚷着，林娟拿了那两分钱，心都抽缩得痛了。
林娟想，既然已开始做的事，一定做到完毕，不管怎样的困难与受屈辱，她仍然坚持做下去，走走，快到公园中心了，将与维娜会合了，数一数卖报的钱是两角四分，其中倒有一角是五个伤兵买的，他们五个人在一处，都是断了腿支着拐棍的，他们未必多么需要看这种报，而且顶多买一份也够了，但他们却每人买了一份，这使林娟十分感动。
有钱的人，为了寻欢作乐，可以一掷千金，即使是那绅士茶桌上的糖果，任取一枚，也绝不止两分钱。但如果买文化，那两分钱也是浪费，真是浪费，因为是既不能吃，也不能玩。
“林娟，娟呀……”维娜远远地奔来，神色紧张。在林娟身边，从一辆急行而止的自行车上跳下一个人来，是满头大汗的胡胖子。
“快给我。”胡胖子一把抢过林娟挟的报纸，骑上车便走，对她说，“维娜告诉你为什么。”
“唉，哈！”维娜拉着林娟的手说：“你卖了多少钱？——”维娜自己从手提袋中掏出一卷毛票来说，“卖了七毛二分！”
“唉，还是演员有办法……”林娟惊讶于她的成绩，一边听维娜说：“这是《星期增刊》，原是随报附送的，刊头上印着‘随报附送’，不知发行上怎么搞的，老胡又发给他们卖，岂不要闹出大笑话来吗？现在只有收回去，再送给各老订户了。”
林娟觉得十分的无聊，两个人坐到垂柳荫下，无目的地望着湖上穿梭似的游舟。
“喂，密司林！”
“维娜，维娜……”
远远的一只小船，努力向她们这边划。已经看清楚了，那高个子，有着洋人似的卷发的是穆亚，戏剧学校的学生，他在招呼维娜。叫密司林的是诗人冯斐，船到近边时看到那用劲一直在划的小伙子却从未见过的。
“上船，上船。”穆亚摇摇晃晃地站起来，那划船的小伙子却轻快地一下子跳上了岸，转身拉住了船头的环，让她们上去。
“上船，上船。”冯斐也笑嘻嘻地说，并问：“就你们两个吗？”
她们两人坐上船，对面是冯斐与穆亚，背后是那个陌生的小伙子，独自划着这一船人。
关于诗人诙谐的谈词，与戏剧家风度翩翩的表现，林娟早就熟悉了，只淡淡地应对着，茫然地瞧着湖上。维娜兴高采烈地在交际，并且描述了她们今天卖报的情节，咯咯咯地笑个不住。冯斐大声说，我要写《两个卖报的姑娘》！
“啊，姑娘，你们卖报啊，却使我受伤……”穆亚模拟着诗人的姿态用诗的调子皱着眉吟道。
“我受伤而又彷徨，彷徨在这玄武湖旁……”林娟接着往下诵，用着当时流行的诗的句法。
“这才是真正的诗人呢，这才是天才，真的，密司林，您虽然在开我的玩笑，但我却真正要拜倒了！”
“拜倒就拜倒，下跪呀！”穆亚按着冯斐的肩推他。这时船正在湖心，剧烈地摇晃起来。
“别那样，当心船要翻了！”维娜回过头去一笑问：“怎么尽让一个人划呀，我划划！”
“哎，还没给你们介绍呢，”穆亚指着小伙子说，“这是我的小弟弟炮兵上尉康迪！”
维娜无论如何要去划船，终于和康迪对换了位置。在大家惊呼着，笑着，说着的中间，康迪总算坐好了，就在林娟的身边。
中午的太阳晒得很，林娟叫维娜向树荫处划去，康迪递过他戴的草帽来。林娟最怕用别人的东西，但更怕为极小的事大费口舌，所以她看也不看康迪，便把草帽戴上。
船在树荫下泊了一阵，冯斐削了一个苹果给林娟，而后大家便弃船登岸了。
虽然他们一再邀请她们去吃饭，但她们自然不去，尤其是林娟。她这半天烦闷极了，她不能从诗人的雅致的谈吐中发现什么趣味，至于穆亚的胡扯，更觉乏味。对于那个康迪，萍水相逢，以后未必还见到，所以她根本正眼也未瞧上一眼。维娜却说得很多，也很愉快，她在卖汽水的亭子边打了一个电话，找到了郑大仑，于是更加高兴了，因为林娟不肯与她同去，两人便在公园门口分手。
林娟在船上便想好了，下午到中央图书馆去，她觉得只有在图书馆中，才有希望来填补心上的空虚，特别是这半天的空虚之感。
她正在看法国小说，这几天是迷上缪塞（法国十九世纪作家诗人——注）了。他那《四夜》组诗，其中不少句子已深深印上她的心田，永不会消失的了。她接着看了《乔治·桑传》。
在下午五点，她到了A公寓。
彭波的门没有锁，人却不在。林娟坐在彭波的矮方凳上，面对的一整幅墙刷成浅红色，上边画了毕加索的《马戏团的踩球的小孩》。桌子是一块大木板架成的，木板上铺了灰色毯子，用一块干净的瓦当笔匝，在瓦凹里大大小小地躺了几支画笔。除了画画的纸、墨、砚台、颜色之外，最夺目的便是一枚人头骨了，白如象牙的人的骷髅骨，放在一个红漆盘上。在这骷髅头上，有半截白蜡，那是没有电的夜里，把它当烛台的。另外便是一张单人棕床，上边也蒙了灰毯子。有一个衣架挂在后窗上，上边挂了一件崭新的十分讲究的黑呢冬大衣。在后窗台上，随便丢着一件蓝布长衫。
床底下有两只半新不旧的皮鞋和一个破皮箱，加上墙角的一扇布屏风，这便是全部屋内的物件了。
“我当是谁？”林娟猛然听到人声，吃了一惊，进来的却是申远。
“我正要找你呢！”
“找我？”
“是的，今天晚上宝姐请客，红烧牛肉……”
“我不去……”
“有红烧牛肉吃还不去？”林娟笑着问，打量着他那一身草绿色西装和紫红的领带。
“吃什么？”彭波进门便问。
“你上哪儿去了，宝姐请你们吃晚饭。”
“有酒吗？”
“有牛肉，也许会有酒的，申远要喝，宝姐就会买……”林娟说，瞧着彭波一身处处沾了黄泥。
“我爬了一天山……”
“哪儿？——你一个人去玩的吗？”
“清凉山，我找申远去，他在家睡觉，天这么好，不玩太可惜，我就自己去胡玩了一天！”林娟想，为什么不找我同去呢？一边嘴里回答他的问话：“我与维娜上玄武湖玩了一趟。”彭波从屏风后边换了衣服出来，他穿了一件黑白格上衣，一件黄咔叽长裤，林娟不觉想道，“唉，你穿了这衣服虽是好看，但我今天正也是穿的黑白格连衣裙，虽然我格子细一些，颜色淡一些，但我们两人岂不表示对服装的趣味同一起来了……”
“走吧，我早饿了，有人请客还不去？”
“不喝酒就无聊了，这个小气鬼，不会预备酒的。”申远迟疑地说。
“咱们要呀，非叫她买酒不可……”
在彭波的一力催促之下，申远随着一同到宝芳家去。虽然他很不愿意，特别在昨夜的事情之后，他一想及便心中发呕似的不好受，但他知道吃一顿好菜好饭不容易，可能还有酒，同时，也冷眼看看这种女人做了坏事之后的表情。
南京小市民的平房，做饭便在天井里放个煤球炉子。他们三人一走进大门便闻到牛肉的香味了，接着便是宝芳娇着细嗓迎上来，身上带着刺鼻香水精味儿。
在灯光下，宝芳显得年轻些，换了一件半旧的浅绿色绸旗袍，腰上系了一条雪白的有木耳边的小围裙，她正在忙着弄菜呢！
“宝姐，小申要喝酒呐。”彭波说。
“小彭，我知道是你自己要喝，却拿别人出面……”
“你问问……”宝芳向申远瞅了一眼，笑着叫林娟去买一瓶绍兴来。
一瓶绍兴有一斤半，除了林娟一口不喝外，他们三个人全用茶杯喝。“一瓶太少了……”申远自言自语。
“那就再买一瓶，——小娟，再去买一瓶酒。”宝芳脸上红扑扑地叫。
第二瓶又喝光了，申远从自己口袋里扯出一张票子来：“请你再给买一瓶。”
“喝得太多了吧？”林娟看着他们已然要醉的脸说，但宝芳竟叫起来：“叫你买就去买，小彭还不是你的丈夫呢，你还管不着……”
“我去买，”彭波拿过申远的票子站起来说，“我去买好了。”他便步履不稳地走了出去，都有醉态了。宝芳眼中射出淫邪的光，睨视着申远笑嘻嘻地说：“怎么样，你更爱喝酒是不是？”于是咯咯地矫情地怪声笑起来，并且用穿了高跟鞋的脚，去碰申远的腿。林娟转身走了出去，房门外的过道上没有灯，但仍然可以看到彭波抱了酒回来了。是有点醉了，他竟没有看到林娟，步履不稳地但却很快地向房里走去。
“两瓶？”是宝芳的怪嗓子。
“今天过过瘾吧……”彭波说。
“好……”申远拍着椅子背高兴地喝彩。
林娟在过道边的一只小凳上坐下，“这干什么？”她想，平日彭波总是理智清明的，他画得多么好，尤其是他对林娟关于人生的一切疑问，都答复得那么深刻透彻，他解剖所遇到的一切人与事，都是深刻而准确，为什么他却在这儿酗酒呢？申远简单，宝芳是个歇斯底里……
于是林娟跑进去，揽住最后一瓶说：
“别喝了，你们都醉了……”
“哈哈哈哈哈——”申远笑着向彭波点头。
“咯咯咯咯咯——”宝芳一边笑一边指着彭波说：
“可怜，这一下不敢喝了。”
[1] 作于1950年代，未曾发表，手稿无题，篇名为编者所加。
