桃花坞剧社[1]
亲爱的哥哥：
我不想当医生，对解剖刀我不感兴趣，我要到处走走。
我已经决心这样做了，就不必找我，我不会做出玷辱门楣的事。
林佳
一九三六年七月
她把信投入车站信箱之后，便上了火车。
这列车是最干净漂亮宽敞的蓝钢皮，是礼拜六专为南京的要人们到上海的特别飞快车。
林佳靠着车窗，从手提包里取出了一个浅红色的信封来，上边写的发信人地址名是：苏州，桃花坞剧社，李进。
李进是在中学时期认识的，“九一八”之后，学生会的工作都放到抗日宣传上，当时李进是市学联宣传部部长，林佳是女师学生会的宣传委员。中学毕业后，她去考了医大，李进却在苏州一个剧团社当演员了。她并不十分了解李进的为人，但她爱艺术，特别是在舞台上，每次她参加的演出都得到比意料更多的声誉，所以她毅然抛弃了医大高才生金字招牌的光辉前景，而奔向艺术，这条不可知的渺茫前程！
苏州，以荒漠原野的着色接待了她。桃花坞使她想起了唐伯虎，以及与之有关的一群才子佳人的风流故事来，然而，桃花坞剧社，却在阊门外小河边，菜地中的一个破庙里！
“啊，四凤来了！”从哼哈二将的身后，忽然跑出来一个穿黑旗袍的高个子女人，画着弧形很大的嘉宝式眉毛，她没听完林佳问话，便大声嚷着，一边走一边笑，拉着林佳说：“我们真盼死了，天天叨念你呀。”等走到四大金刚宝殿的时候，在光线暗淡的菩萨身边，已经聚了不少剧团的人，显然都十分热烈表示欢迎，有的自己报名，有的彼此介绍，但林佳一个也未弄清楚，只记住了这穿黑旗袍的女人叫彭秀，又被爱称作秀姐的。
秀姐拉着她转了几个弯，走进一间小屋，开了电灯也仍然黑，没有菩萨，但堆了不少布景板，一块画了东北之家的布景板当桌子架在中间，另外一个画了倒在血泊中的难民，宣传画似的长板架成床。秀姐拍拍那个流血的人像，对林佳说：“您的床，您愿意与我睡一个房间吗？”一边指指桌子那边的床说。
真是沸腾的剧团生活啊，人们来来去去，热烈地交谈着，七手八脚地来帮她打开铺盖，并且毫无必要地把她的箱子也打开了，翻阅着一切小物件，不时发出惊叹与笑语。
“这个人多么好看啊，他是谁？”秀姐抽出了一张普希金画像来，立即便把画像用图钉钉在自己的床头。有人反对她，说她不礼貌，于是她努着嘴，从床单下边小心地抽出一张秀兰·邓波儿（好莱坞前童星——注）画片来，给林佳钉在床头：“我给小妹一张最好的画儿……”秀姐说，瞥一眼林佳，看她是否受了感动。
其次是吃饭，为了欢迎新客，也为了大家解馋，合份子叫了桌就近饭铺子四菜一汤的席来。因为客人显得十分疲乏，吃不下什么，于是挤了六七个人来吃，大家抢着菜笑着打闹着，一个名叫王元的，一直钻到桌子底下去，拾那块掉下地的炒鸡蛋，以至于直起腰来的时候，咳得满脸通红。
艺术生涯的开始，林佳原以为第一天最有意思，但这个第一天，却乱糟糟的什么也想不出个头绪，一直想到头痛而睡去。
觉得有些冷，林佳惊醒过来，灯似乎特别亮堂，秀姐穿了汗背心和三角裤，坐在床上，伏案写作呢。
“我每夜都写，写到两三点钟。”她说，她不觉得冷，因为文思不畅，所以不断地吸烟。
林佳拉了拉被子，听到隆隆的雷声，窗外大雨倾盆，有时闪电一亮，可以看到这个房间唯一的窗子外边，是一棵枝叶丰茂的大树，“所以这屋子暗。”林佳睡意蒙眬地想。
因为几天都下雨，林佳只在庙内待着。她走遍了这破败关帝庙的全部，也认了一遍这剧团的全体成员。团长孙禹是个四十来岁的东北人，热情而粗鲁，不修边幅。第一次接见林佳的时候，在早上十点钟，他光着上身坐在床上，满嘴胡子，一口东北话。他的妻子坐在椅子上嗑着西瓜子，有两个金牙，趿着绣花拖鞋，用眼睛斜着打量人，是一个从良的妓女。
那个极瘦的王元，居然是剧团的智多星，主要的编导，肺病已进入第三期，晚饭后常常与秀姐等女演员背《西厢记》。
秀姐是编导与主演者，曾住过苏州反省院（关押改造左翼思想犯的国民党监狱——注），女革命家，崇拜喜宝，自命为尤三姐，喜欢哼《武家坡》。还有一个反派名角叫白莲，据说是刘湘（四川军阀——注）的一个姨太太，在南京当过女招待，瘦小苍白，不说话的时候是美人，说起话来便露出文盲的格调了。她总穿很高跟的鞋，但走路是八字脚。
男角的主要人物叫申苇，李进也是好演员，他们几个人这几天不在团内，去给一个电影厂帮忙去了。
“他们一回来，我们便排《雷雨》，”秀姐对林佳说，“为了等你这个四凤，不然早排了，申苇是大少爷，李进是二少爷，莲儿是繁漪，我是鲁妈，我们要以这个戏来打炮，你的四凤是早闻大名的了！”
这是一个特别热的日子，晚饭后发现电又没来，于是大家都散到院子里乘凉去。大殿西廊下有一口井，大殿的前院面积很大，一半是方砖，一半却蔓长着野草。野草有一人来高。
剧团总是这样，说说笑笑，唱流行歌，唱京戏，还有背《西厢记》的王元。
林佳顺手在井边吊水洗头。她头发很长，自己洗不过来，秀姐与莲儿就帮她，也说笑得没完。
忽然，听得一阵叫嚷，人们扰乱起来。白莲已奔着找她爱人刘大个儿去了，秀姐也转身便跑，一边嚷着：“我害怕，我害怕，小顺子，小顺子，哎哟，五爷呀……”
据说发现了贼，于是女士们全找保护人去，男士们全当勇士，舞棒抓棍地乱动起来。
林佳用手巾包住头发，站在那儿发怔。她没有特别熟的人，没有一个人足以在贼来时做她的保护者，她无处投奔。再说，真心当一名演员的日子还不久，她还不善于如此处理情节。但井边原就阴森森的，虽然有月光，梧桐树的高枝大叶落下极大的黑影，院子里的野草总似一动一动，大殿里的菩萨全十分狰狞，林佳是有些怕了。
忽然听到手杖击地的声音，林佳肃然转过身来，看到一个运动员似的人，向她打量一眼，又匆匆从另一道门出去了。但不一会儿这人又转回来，一直走到廊下把电灯打开，因为忽然明亮，林佳不觉往后退了一步。
“你怎么一个人在这里？”他问，一边向大殿走去，这时，大殿等各处的灯全亮了，她也跟了往大殿那边走。
“真有贼吗？”林佳忍不住问。
“有。”那人一笑说，“你就是林佳吧？”
“是，贼抓到了吗？你是谁？”
“抓到了。”他指一指大殿，回过头来说，“我叫申苇。”
“真抓到一个贼？”林佳惊异地问，但她心中想，你就是申苇吗？申苇微笑着对她说：“他们围着的那个人就是贼！”
林佳走进大殿，发现所有的人都笑着嚷着，秀姐一把拉住她的手笑得转不过气来说：“你瞧瞧，这个贼淘气不淘气？”这时从人群中挤出来一个人，伸出大手握住林佳说：“我真高兴！”她才发现，李进，李进回来了！他那有酒窝的圆脸，比过去黑了些，但长成真正的男子汉了。“我给你介绍，”李进转身指一个人说，“这是申苇！”申苇微笑不语，林佳突然有些头眩，于是用手扶住了头，略一招呼便走开了！
因为李进等回来时，发现大门未关，人全不在房子里，电灯又不亮，所以装了一下贼，闹了一个乐子，逗得大家非常快乐，直谈笑到半夜。真不能想象，如果这夜李进等不回，或者虽回来而不装贼，人们将怎样寂寞地度过这炎热的夏夜啊！
《雷雨》在开排之前，导演先找主要演员们谈角色。在大马路旁边的老榆树下，有一个茶棚，卖一个铜圆一碗的茶，给洋车夫和过路的小工喝，也泡五分钱一壶的龙井，给客人们坐喝。有三条长板桌，七八条长短不齐的板凳子，同时有个吃食小摊，卖瓜子、香烟、绿豆糕和各式不入品的糖果。这茶棚的主要客人就是剧团里的男男女女了。成天总有人在那儿泡时间，有的用一只脚踩在凳上，解开襟扣，形象和洋车夫与小工一样。秀姐甚至都不扣好她的黑旗袍，一边走，一边风扇着长袍片子，露出大腿和花裤衩来，口里叼着烟，还指手画脚地说话。
林佳不喜欢这样，她头痛，所以在家中床上躺着。她想：艺术家就是这样的吗？做的与人家不同，不是有什么本事，只是表面上特别，他们似乎全不爱看书，但个个都高谈阔论，多么空虚！林佳不由得说出声来：多么空虚！
她没有关门，白布帘子一动，走进一个人来。林佳一下子坐起来，原来是李进。
他捧了一个西瓜，笑嘻嘻地放到桌子上说：“你有刀吗？这个西瓜不错……”他听说没有刀，就找了块手巾擦抹了一下绿瓜皮，于是用手轻轻一拍打，西瓜便分成两半了。林佳笑着说：
“你是有特技的人啊！”一边接过西瓜说，“还真是红瓤黑籽呢！”李进又出去找来一把匙子给她，他用一双筷子夹着吃。
“哪儿买的？”
“茶棚里。”
“他们不是在那谈角色吗？”
“他们谈他们的，我买我的瓜！”
“你不去谈行吗？”
“我吃过西瓜再去喝茶。谈什么？王元导演他讲的那些都是从我嘴里听去的，真的，——或许你以为我吹吧，以后你自己会看出来，我们这儿就是这样。王元为什么是导演，因为他别的什么也干不来的缘故，你信不信？”
“孙禹什么也不懂，但是他拼命爱艺术，就跟王麻子爱茶棚一样。他不能不爱艺术，因为他要靠这个吃饭啊！我们这儿都是这样的人，一股劲抱住艺术不放，艺术本饭碗也……”李进看到林佳发怔，也不吃西瓜了，才笑着说：“你听了难受吧，事实如此，在这里为艺术是扯淡，没有一个人懂得艺术是什么，但是，你给我的信上写的是，为了‘人生’。我们这儿的‘人生’可是不少，团长是东北流亡出来的艺术贩子，王元是宁波油盐店的小会计，还有天津狗不理的跑堂呢，就是那个大个儿高，白莲的相好。白莲是四川军阀的姨太，你已知道了吧？那个彭秀，是剧团的革命家，因为住过反省院，但是不知道马克思是谁。小顺子是扬州的船户。唐五弟是上海稻香村的点心师傅……”李进把西瓜皮叠起来捧出去，一边笑着问：“有趣不有趣？——我还可以告诉你一个秘密……”李进去丢瓜皮走了，林佳洗了手，听了这一番话，心情倒轻松一点，就好比解开一个难题之后似的。过去，对剧团生活、明星生活，抱了美丽的幻想，现实将拿出另一面来，这是林佳所不知的，但既然如此，那就非彻底看出不可。她急切地等待李进再来，以至于直接出去。她走到小院里的石榴树边，看到李进满头大汗地又抱着西瓜皮快步返回来了。
“你干什么？”
“人家告诉我，西瓜皮可以杀蚁子和跳蚤，所以我想把它放到你的床下……”
“千万不要，决不会的，我不要……”林佳竭力阻止，“他们骗你的，你自己试试好了，我不要，别给我……”她直接挡住路不让李进过去，李进想仔细解释几句，但动了动嘴又说不出。瞧了瞧林佳，她是坚决不纳的样子，李进叹一口气，转身又往外走。
“他怎么想的？”林佳看着他魁梧的背影想。他穿了一条工装裤，像一个钳工，大脚大手的。
林佳一直等着他，他没有回来。一直等到演员们全从茶棚回来了，秀姐跑过来瞧她，问她：“头疼好些吗？”
“我们谈得很有意思。”秀姐说，带着浓重的山西腔，“团长也去了，请每人吃两块绿豆糕，李进给你拿来没有？”
“什么时候？”
“刚才呀，——莲儿呀！”秀姐对窗外嚷着。白莲来到窗口，用扇子柄敲着窗子说：“干什么？”
“进子没把绿豆糕带给小妹啊！”
“你让他拿还有个好？”白莲说。
“李进和申苇上酒店去了。”小顺子也把头伸到窗口，瞧着林佳说。
“他们又喝去啦，他们哪来的钱呀？”
“申苇收到了稿费……”
“敢情咱们大作家又得稿费了啊……”秀姐拉着林佳要走：“咱们也去，有稿费不请客算哪门子朋友啊！”林佳不肯去，秀姐说她封建，于是约了王元和白莲去。临走时，王元向林佳点点头说：“下午两点半，你到西廊井边找我，咱们分析一下角色。”
这一天特别热，吃饭的时候，每个人都汗透了衫子。团长对林佳说：“生活过得惯吗？天天吃豆芽菜拌黑面条。你是个教授小姐，没有受过这种苦吧？”他又向大伙儿说：“咱们这些人都是野生野长的老粗，但心眼儿全不错，申苇最近一篇文章写的是什么，什么题目？”有人告诉他，他哈哈笑着说：“对了，他写了一篇文章，题目《伙伴》，当然不是写的我们这一伙，他写他流浪时期，在广东的码头工人。申苇做过码头工人，写他的伙伴，心地厚实，跟我们这伙人一样。”
“写得不错，你可以看看。”团长又问：“那张《自由谈》（上海《申报》副刊——注）在谁那儿？……对，对。问王元要，王元那有，申苇发表过的文章王元全收着。小妹呀，”团长也叫她小妹，并且用温和的低音说，“小妹呀，咱们团里还真有几个人才，申苇、李进全能写，戏也演得好，秀姐也能写写……”
两点半到井边的时候，王元没在，大个子独自躺在廊下午睡呢，看见林佳便爬了起来。
“您要打水吗？”
“不！”林佳对他说了谈角色的事，并问他，鲁大海的角色创造。
“我不讲究那些，”大个子扭捏地说，“到时候上了台就做出戏来了，我就熟背台词，记不住话才急死人呢！”大个子穿了一件白背心，黄短裤，球鞋，但不像运动员。他说鲁大海就是如此。
“你会做包子吗？”忽然林佳问出这句话，使她自己也惶恐了。
“不会！”大个子说，“我有手艺就留在天津了。”
“小妹，小林子，小林佳呀！”秀姐尖而高的嗓门远远地就震动过来。
“我在这儿！”林佳说。
“在这儿呢！”大个子大声说。
于是从侧门里一下子进来不少人，秀姐跑在最前，抱着一个大西瓜，哈哈哈地笑着。
