青云里[1]
每天早上去学校的时候，她总是显得匆匆忙忙的样子，不是因为走迟了怕迟到，也不是因为她的性格是属于匆匆忙忙的那种人，——她是S女中有名的好学生，从来没有迟到早退过，连着得过几年勤学奖状。同时，像一切好学生似的，她有着极为温和的性格，虽然在学生会中，担着宣传部部长的职务，年纪又是最轻的，但却在工作中赢得了极好的名声。不像有些女子，稍有才能，便具有种种怪癖和特别强烈的个性，或是稍有几分姿色，便功课品行都相对地差下去，过早地与异性来往，成为一个轻浮的卖弄的女子。
但是林娟匆匆忙忙的缘故，却也是为了一个“他”。
她不知道“他”叫什么名字，以及关乎他的一切，只是因为每天走到“青云里”的时候，总一定遇见他。他从西口往东来，她从东口往西去，他与她一样，夹着书包，身上有“男中”的校徽。
这事真也平常，因为在S市这个城里，两个最负盛名的学校，男中和女中，由于校址的关系，有不少学生，都因为通过这条青云里而要打个照面。青云里这条巷子，又僻静，又长，所以，有些高班同学，竟因为这种偶然的邂逅而闹过不少恋爱故事，这是林娟在过去也听说过的。
她开始遇见他的事是在这一年中发生的（一九三六年）。可以说，就在高三暑期开学的第一天，林娟在去学校的路上，不知心里因为在想什么，脚步机械地走着，在青云里东口转弯的时候，差一点撞到一个人怀里，当她惶然地抬头看时，却是一个男学生，他微笑地看了她一眼。
接着第二天，在青云里中段又遇见了他。他似乎还向她点了点头，但是，她因为不好意思，又怕别的同学看见（以为她有了男朋友），所以就面色绯红地低着头，匆匆一走而过。
以后，差不多每天在青云里必然会遇见他，即便是天天约好，也不至于那么准确的，风雨无误。在九月中，学校举行秋季旅行，林娟与同学们去了一趟太湖，假后上学时，林娟忽然想起他来，以为必定不会再遇着了。但是，古怪，仍然在青云里遇见了他，他的眼光也表示出一种：“多巧呀，我们又见着了……”林娟来不及读完他眼里的语言，赶紧低下头，匆匆地过去。
林娟开始不安了。每天，有时，早晚两次，但一次是必然的，就是说每天一定会与他“见”一面。有一天，林娟因为要赶到学校里去编板报，特别走得早些，到青云里的时候，心中立刻想到，今天不会遇见他了吧？但是，真有鬼，走到西口了，快要转弯了，忽然看到他从对面匆匆而来，两人不觉一怔，他眼中似乎说：“这么早，我们还是遇见了……”她仍然不去读完他眼中的语言，便红着脸匆匆地走了。
有一天早上，真的没有见着他，晚上因为在校排戏，回家的时候住校的同学都吃过晚饭了，林娟心中似乎丢了什么东西似的，有一种莫名的怅惘，在暮色中缓步回家，走到青云里的时候便想，今天，可是一整天，没有见他的面啊……忽然，奇迹似的，他从对面走来，也似如从梦想中惊醒一般，远远地便用眼睛对她说：“这是怎么回事？……”当时，他确乎真要出声地说出话了，因为实在，在两个人心中，其实都存在这个心情。由于早上未见到而郁闷，一下子居然又见着了，恍惚极久都在思念着的，那心中的语言已说过不少，所以冲口而谈起来是完全可能的。但林娟忽然非常害怕，害怕他真的开口说话，于是用一种恳求他抑制的神色瞧了他一眼，仍然匆匆地走了过去。他似乎踌躇了一下，但也就默默地过去了。
“这是干什么？”林娟有时候也想，“说话就说话，正当地做朋友，难道不可以吗？”“什么朋友？”她反驳自己：“男女之间会存在什么正当不正当的关系吗？一个女子与一个异性来往，那便是恋爱，不管事实如何。”
于是她想到自己班上的王美华，口袋里装着张资平、张依萍的小说，嘴巴里哼着《昨夜的梦》或《桃花江》，书包里藏着男朋友的信。这是多么为人所不齿。所有的人，先生或同学都用另样的眼光看她，可是她毫不在乎，也照样升级，但是林娟不能够。
“当然，我决不会像王美华那样……唉，不管怎么样，我也决不能与一个男孩子说话……不是为了怕别人议论，而是我自己不能，这是不是封建呢？不，我不是受外来的社会习俗的限制，我是出自内心，我本性如此……也许这正是封建思想根深蒂固所使然吧？……那么，我便封建好了，我爱这样，我是纯洁的……”
于是林黛玉说的：“我是干干净净的……”这句话便一再在心头泛起……
难道与一个男子说说话便不干净了吗？林黛玉与贾宝玉那么相爱，也仍然是干净的吗？
他的形象，也一再在眼前出现，真是如剑似的两道浓眉，和特别光彩的两个大眼睛，能那么讲出无声的语言的两个眼睛。唉，这印象是愈来愈深了，所以每天匆匆地走着，是由于这样的心情，既怕在路上相遇，又怕走在路上不相遇，匆匆地走，仿佛想躲开那一面，又似乎是为了赶上相会那一面……唉……
她很想知道他叫什么名字，有一次她与另外两个女友在一路走，他从对面而来。林娟正在惶乱的时候，听到她的女友李清，竟与他招呼起来。她吓了一跳，过了一阵才恢复神志，勉强用平淡的口气问道：“你认识那个人吗？”
“不，他是男中高三的，我去男中找表哥的时候见过他！”“刚才你与他讲什么？”“我问他我表哥这次参加不参加市学生会的球赛。”“他们一班吗？”“不，他是男中的足球队长……”她感到李清似乎用一种探索的眼光来打量她的问话了，于是赶紧调转话题，既没有敢问他叫什么名字，便是李清的表哥在哪一班，参加球赛与否，也不能再打听了。她不断地找些无意义的小事件与李清谈笑，比哪一天说的话都多。回家后，她十分不满意自己的失措，这种近于恼怒的心情，接连了很多天。幸而李清她们，似乎并未当真注意，以后一直没有提起，甚至暗示的口吻也从未有过，这才使林娟放下心来，同时，也放弃了一个可以弄清楚这个“他”的机会，反而把这种心情藏得更深更隐晦了。
今天，林娟特别匆忙地在赶路。她那种唯恐遇见，又唯恐不见的心情，今天是矛盾到顶点了，因为她已在女中毕业了，昨夜已举行了毕业生留别晚会，今早到校，与全校同学老师们举行本学期的暑假休学典礼，也是她们毕业班的离校典礼。在这个学校，从小学到高中，读了十年，从孩子到成人，班上最大的同学王美华，都二十一岁了，林娟是最小的，也十六岁了。
在昨夜的晚会上，谈谈说说，老师们都流下泪来，同学们有的都哭出声来了。林娟也满面是泪的抬不起头来，李清一再在她耳边说：“当心眼睛，当心嗓子……”因为她们要演出莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，是选的英文剧中的一幕。
所以昨晚回家之后，一夜都未睡好，想到毕业后怎么办？同时他的影子又一闪，“他也毕业了，他又上哪儿去，以后还会见着吗？”
越想越空漠，恨不能立刻便去问问他，但又想到，怎么可能呢？凭什么呢？也许同学们谁都是，至少绝不会就她一个人有这种际遇，既然男中女中的路线如此交叉，一定有不少人都是天天见面。人家并不如此失魂落魄地放在心上，即便是“他”，可能同时有几个女友天天见面的，并不以她一人为念，至于那眼目中的沉默的语言，不过是由于异性的敏感罢了……
说不定他每天专诚欲见的是另一个人，说不定他书包中正放着他女友的书信，甚至有照片。唉，说不定他早就订婚了，说不定中学毕业后，他就要结婚呢？人家常常如此，特别是宝爱儿子的人家，或儿子少的人家，总早早地便给订了婚，早早地便要他结婚。林娟学校中，便有一个高二的女生已结了婚的，至于高三毕业后要结婚的，似乎听说有好几个呢！甚至王美华都有可能结婚，她与男友都合拍过照片了。
林娟实在烦躁起来了。她觉得自己做了非常不好的事，简直是使自己处于难堪的地位，由于自小爱幻想，由于过分敏感，竟至于陷于十分糊涂的情况中，一定已经被“他”看出自己的内心波动，他可能正在讪笑她的多情，他一定用卑下的心思来打量过她，甚至于用不堪的念头来估计过她，以为她是到了所谓“动情”的年龄的可笑的女子……林娟苦恼得要哭，但眼睛却发干，头发因为演剧烫得那么卷，如果给他看见，还以为故意打扮了引他注目的呢，王美华不就是常常烫发的吗？高二那个结过婚的女同学也总烫得卷卷的，唉……
天没亮，林娟就起床，把头发梳而又梳，然后倒了暖壶中的水，用热毛巾包起来……
即便“他”这个人不那么坏，“他”绝不会像我似的，如此刻骨镂心地难受，真好像是一种“相思”啊，林娟悄悄地心想。即便在心中想，在她也分“外露”的与“内藏”的两种，而一触及“相思”这样的字眼，自己就羞赧得不行，对自己也如此缄默地保密，对自己的心灵也是悄悄地耳语，即便如此，也还是满面通红了。他也不过对我这个人觉得有趣，好奇，甚至对我的羞涩和胆怯，视为可怜，甚至视为可笑的呢？唉，就算他像理想中的人那么善良与高尚，他也只是怀着研究一个不很分明的物象那么审视，或怀着一个同情与体谅的心情来观察我罢了。
当毛巾除去时，乌黑的头发便纷披下来，虽然平展了一些，但仍然有弯转的波纹，一夜未眠的脸色，还是那么光艳。记得多年不见的姑妈，上个月来做客的时候，曾挽着她的手，细细端详，笑着对妈妈说：“真是‘如卷美媚者’啊。”姑妈是一肚子诗书的老姑娘，当她这么说时，听到的人全笑了，把她羞得反身便向内堂奔去，差点把身边的椅子都绊倒了。
她在镜中注视了一阵，头都痛了，不知是因为失眠还是将要生病，脸上在发烧，于是就把镜袱放下了。夏日天长，太阳已很晃眼了，她匆匆收拾下楼，一想到“他”，便更加匆匆起来……
这一天，路上的行人仿佛特别多，也特别匆忙，似乎都与她的心情一样。她匆匆的竟与一个横过马路的老太婆相碰，她匆匆的被路边的什么果子皮滑了一下，甚至于她会与迎面而来的洋车相持起来，她靠左边，车也正往左，她靠右边，车也正往右，虽然没有撞上，总是慌乱了一阵，心跳个不住。转弯又到“青云里”了，说不清是什么原因，她恰与一辆拐弯的自行车撞上，车子上的人一个急刹车，跌下来了，她本能地贴墙站住，恍惚地看到那个人从地上爬起来，怒目横眉的要破口大骂，但见到她那怯怯的羞涩至极的表情，便狠狠地瞥了她一眼，推着车走开去，只说了句：“走路瞧着些道啊！”她还惶惑失神的时候，腾地眼前出现了“他”。他从地上拾起她刚刚掉下的一把黑折扇，用一种非常关切的眼神看着她，嘴唇在动着，似乎说什么的，但她没有听见，顾不得如何了，迅速地夺过那柄扇子来，便急匆匆地走了，头也不回一下。
这是怎样的失策啊，这是最后一面了，从此天涯海角，在人生漫长的旅途上，什么时候，什么地点，能够再相见呢？然而，一切全过去了。
[1] 作于1950年代，未曾发表。手稿无题，篇名为编者所加。
