月牙形的篾刀
老屋门壁的木栏上，插着一把把篾刀。祖辈、父辈的离去和现代替用品的时尚，我家祖祖辈辈做箩织篮编簸箕的营生，退出了舞台，这些锈蚀的篾刀，静谧地肃立，寂寞地回忆当年的劳顿与繁华。
最左边的那把，是祖母生前的所爱。
农闲时的篾业，在一个家庭，自然形成分工，一根根粗壮的毛竹、颀长的麦竹、坚硬的石竹，破开成篾青、篾白，由男子担当，我爹是主角，长大后我也成了主角；祖母做的是细活，将篾青、篾白划成篾丝。所有的箩筐、提篮、簸箕，都是篾丝的合唱。祖母坐在木椅上，青布围裙束在腰间，卷起衣袖，右手持刀，左手把篾，竖立的篾刀对准篾梢，扑的一声，轻轻地切入，篾丝便悠荡在她的指间，声响沙沙，如蚕食桑，淡淡的竹香弥漫屋宇，又散发天井，与阳光月色交融。
那个时候，我们放学回家，先要完成一日编筐的任务。几个小孩坐在门里门外，抽摔祖母划成的篾丝，在灵巧的小手上翻动，细细的篾丝编织在箩经上，也编织我们孩时的苦楚与梦想。把着一条条柔软的篾丝，如同把捋祖母缕缕的青丝白发，感受温存，感受乳汁般的气息。篾刺常常扎入弱嫩的小手，祖母总是耐心地叫过去，眯着眼，左手捏住我的指头，让带刺部位凸现，右手长长的指甲夹准刺头，嗖地拔出。祖母的长指甲是不是特意留着夹刺的？有时刺头极短，只能用针。她教我逆向挑刺。这种挑法，刺自然往外走。挑出血，她说嘬几口，皮肉不烂。后来我想，在她九十七年的生涯中，肯定遭遇过无数这样那样的刺，甚至比我想象的还要深切与疼痛，她一定是镇静面对，在自嘬自疗中安然度过。
我曾专注地观赏老人家的划篾，那是她八十有几的时候，我从外地回来探亲。看她仍如往日那样安详地坐在木椅上，那把篾刀，依然锃亮，腰直直的，目光注视篾丝的粗细。这时，我突然发现，那把厚实气旺的篾刀，在钢与竹的对峙与较量中，消磨成月牙，锋利的刃口历经反复无穷的交割而钝化，祖母也在漫长的相持与磨损间苍老。弄堂风徐徐地撩动她稀疏的发梢，轻轻地扬起，缓缓地回落。脸上白白净净，皱纹却爬上额头，书写命运的沧桑。祖母确实老了，可她好像并不在乎，在乎的是一种心境。手中的活计还是稔熟、流畅，篾丝柔若溪水，绵延不绝，起伏着神韵。她把住的是匀称，也把住了生命的节奏。祖母的一生，是与篾丝融合在一起的。她就是篾丝，编织生活，编织希望。
对于一个人口多劳力缺的家庭，我爹的权威至高无上。他脾气发作时，瞪着牛眼，孩儿见了胆战。他从不打人，可那几声吼，那牛眼里射出的光，像枪刺袭来，足令我们小字辈退避反省。每每这种情形发生后的夜晚，祖母就会轻声静气地对他说：“你今日的脾气该不该？可以好好说的话，要那么粗蛮吗？”我爹对我说：“你祖母总是在事后我消了气的辰光劝导我，我佩服！”
爹劝祖母，做到八十岁该歇了。她答应。可操惯了篾刀的她，八十好几也没歇手，说，这把老骨头，活着总不能白食。我爹路过宗祠门口，人家说：“本燮，你是个不孝的儿孙，老娘八十多岁还要为你们拼命。”我爹将这话传给祖母，祖母笑笑，慢慢吐口：“好吧，收山！”从此，她拿捏了一生的篾刀，插入刀栏。有时，她走过去拔出，削几根竹梢，难弃难舍的心绪油然表露。在她眼里，这把月牙形的篾刀，是生命的象征，不该歇息，它的心律还在跳动。
如今，时光留给这把篾刀的是斑斑锈迹，刀面与刀把的色泽，越来越近似了，汗渍与温热浸润的一切，已成梦影。我们走进老屋，时而抽出，端详间，许多意象浮现，又茫然而惆怅得难以说出来。
2015年5月7日于白云乡
