发小
真正的青梅竹马
我站在保险公司的大堂里等S。
四周影影绰绰。并没有什么人走动，可能是那些暗色的玻璃给我这种感觉。如今我已经想不起那些玻璃都镶在哪里，墙面？屋顶？或是顶天立地的方柱上？——也许，根本就没有什么玻璃，是那个大厅的装饰风格，那种现代的冷调的华丽，给我这种错觉。
我站在那里等S，看到一个瘦到古怪的人被走廊上的风带过来，我在心里嘀咕，好吧，就算有几年没见面了，你也不至于长成这样吧？
那个人走到近前，又走远，我刚看清楚他不是S，S已出现在他背后的电梯口。和刚才那个人完全是两个路子。S比以前胖了一点儿，以前他太瘦，胖出的这一点倒是恰到好处。从小到大他都是典型的豆芽菜身材，极细高的身体上，一个大脑袋晃晃悠悠，眼镜片也晃晃悠悠，亮闪闪的，像漫画书里的人物。而现在，不再那么瘦的他，看上去稳当了很多，加上一身深色西装，倒与周围这烟灰水晶般的世界很合拍。
我一时不知该说什么，说起刚才看到的那个人，说着就呵呵地笑了。S突然说，你还像过去那样，在不太熟的环境里就会很紧张。
明察秋毫的人真讨厌，你指明这一点，只会让我更紧张啊。但我总是不能够适时地表达自己的想法，这次也不例外，我干巴巴地笑了一下，说，没事儿，过一会儿就好了。
这是下午四点钟，天色还早，我们望着外面，茫然不知所往。我说，你们公司没有那种会客室吗？S犹豫地说，有倒是有，但条件很差，主要是给大家抽烟的，还有，就是接待一些客户……我说，没关系，就去那里吧。
会客室就在一楼，确切地说，在一楼的某个角落里。需要从一个柱子旁边侧身而入。里面是水泥地，人造革沙发狰狞地露出海绵，黑色长桌上油漆掉了一块又一块，有一种恶意的简陋粗糙，跟我们刚刚穿过的大堂如同两个世界。
S说，我们的客户，上门多半是吵架的……我立即明白了，这简陋是故意的，是一个下马威，刻意的怠慢，杀一杀前来维权的客户的威风。
按照我习惯的客气礼貌，我依然想说还行，只是随即进来两个西装男子，一边抽烟，一边打量颇为局促的我们。这一幕倒是更像《志明与春娇》的开头，漂泊在城市里的男女，随机性地相识。被这样打量着，还能说些什么呢？S说，我们走吧。
然后我就和S走在京城宽阔的马路上了。这是九月天，天空又蓝又高，人很少的街也像明信片。S指给我看：那里就是秀水街，我爸上次来北京，还特地去那儿，虽然很失望，但还是拍了张照片。这个细节让我们俩都笑了，我能想象他爸在秀水街留影的样子，发小就是这点好，很多事情不用讲得太清楚就能明白。
正义者联盟
一九八○年我家搬到了报社大院，那个大院状若牛胃，入口很窄，里面却很宽敞，主体是几排红砖灰瓦的迷你四合院，一条栽满梧桐树的深巷，是出入必经之路。我家在某个迷你四合院里，S的家，在那条巷子边上。
是真正的青梅竹马，一道上学放学，从那个巷子里走出去，过一个路口，进入另一个巷子，我们就读的“红旗小学”，就在那个巷子里。
我必须和S一道去上学，倒不是情深意笃，而是在第二个巷子里，出没着一个传说中的“挖心老头”。他总是向我们靠近，口中念念有词，极其恐怖。我爸曾经问过他，为什么老吓唬小孩？他说，他只是喜欢逗孩子而已。我没有因此释然，一定要和S一道上学，如果某天，S先走了，我宁可冒着挨一顿打的风险旷课，也没有勇气独自上学。
很多年后，我看到那时的S照片，圆圆的脸，圆圆的眼睛，虽然腿显得过长过细，他自己嘲笑说像是小儿麻痹症，但确实是个很可爱的小男孩，谁也料不到他后来会长得那样——充满魏晋风度。
记得我总是去他家，他爸有很多藏书，有些锁在玻璃柜里，我们趴在柜门外看那些书脊。有本书脊写着《西×记》，我们俩都猜是《西游记》，当时《西游记》正在热播，我俩百爪挠心地想把那本书取出来，却无计可施。等再大一点儿时，才知道那是《西厢记》。
我记得他和我弟弟打架，我弟弟去找他妈告状，他妈喊他回家，他不理睬，他妈拾起个小石头丢过去，砸中了他的后脑勺，鲜血淋漓，他捂着后脑勺，头也不回地朝前走，丢给他妈一句话：“让××当你儿子吧！”
我甚至记得一年级下学期，学校里体检，量身高，我一米二四，他一米三一，他那时就已经具有豆芽菜的雏形。
他是班里最调皮的男生，但班主任喜欢他。他和班主任的侄女同桌，那女孩子古灵精怪，有次上课时，把裤腰扒下来，笑嘻嘻地示众，大家都做惊骇状，他和那女孩“沆瀣一气”，鄙视众人这惊骇里的矫情：里面又不是没有衬裤。
他不喜欢我。因为我也是个矫情的人，也许比其他人更矫情。我那时害怕“打仗电影”的配乐，它让我想起电影里血肉横飞的场景——我总是不能当电影上的事是假的，直到现在还是这样。他便在课间大声地模仿那音乐，我捂住耳朵，那声音仍然在，带着整个世界的重量压下来，我无处可逃。
喜欢他的班主任不喜欢我，五年级结束的那个暑假，我休学了，等我重新回到学校，他已经升入初中，班上唯一一个考上省重点中学的。之前他的成绩并不很好，看来班主任赏识他，真的是独具慧眼。
他从那个闪闪发光的学校回来看我，依旧带着嘲讽的笑容。不过也没什么好嘲笑的，这时的他，也不算一个好学生，否则就不会在上课时间溜出校门，做这种无厘头的探访——两家离得那么近，何至于？
也许是分别了快一年，他对我的态度比过去好，有些晚上他会到我家来，跟我说他现在组织了一个正义者联盟，专门揍小痞子。
他的正义感在不久前被严重激发，那天他骑着自行车行驶在环城路上，风光正好，气候适宜，眼前偶尔有个把美女飘过，他的心情很悠扬。突然，几个年轻人逼停了他，抢走了他的自行车，他们要去追被他们吓跑的那个女孩，怪不得他刚才看到一个女孩把自行车蹬得飞快。
好汉不吃眼前亏，S眼睁睁地看着他的自行车被抢走，不愿猜想那个女孩会遭遇到什么，他的内心充满屈辱，最后正义的念头拯救了他，他要成立一个“正义者联盟”！
那个联盟都由哪些人构成？他是怎样找到自己的同道的，他们会飞檐走壁吗？他们又是在哪里出没？在哪里守候自己的猎物？每一次都能赢吗？会被人复仇吗？许多年之后，他们在我的想象中俨然如一群蝙蝠侠，是我的一无所知造成了我这不靠谱的想象。
其实S和他的联盟，并不特别另类，那时候的校园里，有多少男生集结成共进退的群体，呼啸着从女孩子的视野前掠过。他们的战绩不时传来，男女生之间的隔阂，使那战绩像在远方战场上那么远。也许在男孩子身上，还遗存兽类的好战，互相撕咬，能够引出他们天性里的快感，即便如此，我也相信，S和他所在的联盟，真的是为正义而战。
初二那年，我偶尔说起某个同学欺负我，他把对方拦在放学的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一顿，然后，迅疾如电地消失。对方以为我有黑社会背景。
中考失败对他变得理所当然，他被那个“省重点”刷出来，但还是考上了市重点中学，后来我也进入那个学校，与他倒不怎么来往了。只是有一回，他来约我骑自行车去十五公里之外的地方，说要锻炼耐力，我当时没觉得有锻炼耐力的必要，自然拒绝了。他走了之后，我妈正色对我说：“你是个大女孩了，不能老跟男孩一道疯玩。”我妈罕有那样严肃，所以我印象非常深刻。
他一定要说再见
高中毕业，他考上了省城的某个大专。
他经常回到小城，对我们用“野鸡学校”形容那所大专，说得一团糟。似乎，他因此有了更多的时间和理由打架。他妈老是跟我妈抱怨，说每个月给他八百块钱生活费依旧不够，因为他老把人打伤，需要携带礼物去赔礼道歉。他自己倒是从未受过重伤，我隔壁的另外一位发小因此感叹他是福将。
这样的生活当然不好，但很奇怪的，却比那些规整光鲜的大学生活更能引起我的兴趣。我想象他的校园，应该是陈旧简陋的，正午时分就会浮动着些不分明的雾霭，看上去很颓的年轻人走在小路上，上课、下课、打水、吃饭、看电影，以及，默默地绝望。打架是绝望，恋爱是绝望，不动声色也是绝望，那时我还没看到“残酷青春”这个词，我已经感觉到了那种绝望后的残酷。
许多年之后，我也来到省城，去一所不入流的学校办事，从我穿过校园门口那条乱糟糟的小吃街起，心中就莫名兴奋。这不是S读的那所学校，但它将我当年的想象落到实处，我看着校园里走来走去的男孩，每一个都像S，又都不像。那所大专虽然收藏了S的青春，却也不过是他暂时的寄寓之所。
从那所大专毕业，S依旧很颓，他父亲把他弄进了某机关，那会儿大学还没有扩招，大专学历还略有含金量，当公务员也还不需要艰苦卓绝的考试，他很容易地，就在小城的那个机关里，混成了一个公务员。
可是，像他这样的人，怎么能够做一个快乐知足上进的公务员呢？起码，我看到的他，那么分裂。
有时，他看上去特别好，到我家来——我们都从报社大院搬走了，但又都搬进了市委大院——跟我谈谈最近读的书。他从来都是特别爱看书的人，我觉得这和他爸喜欢藏书有关。虽然他说他爸藏书已成癖，比如说，一个英文字母不识，却藏了六本英语词典。但从他一直酷爱读书看，花钱买这六大本英语词典是值得的，怎么着都有点儿潜移默化的效果吧？
他跟我说他近期在读的书，也说《读书》杂志，他特别喜欢上面的理论文章，对每个作者都如数家珍。他也说起他的梦想，就是有个小房子，有个特别好的洗衣机，有个很好的妻子，然后，他就可以心无挂碍地读书了。
有时，聊得太高兴，他一跃坐到书桌上，好多次，我看着他坐在那里，高谈阔论，身后是窗户上的纱帘，纱帘透出特别安静的夜色。我在心里对自己说，总有一天，我会回忆起这个场景，总有一天，在我们过上不同于现在的生活之后，我会回忆起来。
但这场景经常被一声警告打断，我爸在门外，狠狠地敲几下门，大声道：都几点了？可让别人睡觉了？S灰溜溜地从桌子上下来，听着我爸的脚步声远了，再灰溜溜地打开门，离去。
我爸可能是怕我和S谈恋爱吧。怎样才能让他知道，我和S绝无恋爱的可能。太熟了，熟到默契无间，熟到彼此无感。有一次，S对我说，以前我从来不知道你是个美女，谁谁跟我说，你是个美女，我才恍然大悟，原来你是个美女啊！（也许您的本意是，您本来都没想到我是个女的。）
他还毒舌，我跟他表达个什么意思，他看着我说：“其实你是……”一针见血，不留余地，我张大嘴，无奈地笑着承认了。我乐于被人戳穿，指出我不愿意对自己承认的意念，可是，彼此这样犀利，哪有培养爱情的余地？
我没法跟我爸说清楚这些，跟S高谈阔论时，总是又愉快又紧张，一边聊着《百年孤独》，一边侧耳倾听我爸的脚步，大人真是讨厌啊！但不管怎样，我挺喜欢那个时候的S，这也许是我有时愿意忍受另外一个不那么可爱的S的原因。
我不喜欢出现在人群中的S，那时的他，夸张张扬，有时一声怪叫，有时一连串怪笑，喝多的时候会大哭，放在《世说新语》里可成轶事，那谁谁不就是动辄痛哭而返吗？可是，如果不是纸上人，是可以肉眼看到的真人，那么近地面对这魏晋风度，实在让人无所适从啊！
我们那些共同的朋友，看不惯他的放浪形骸，背后里说，知道他不痛快，可大家不都是这样活着吗？有本事你去考研究生啊？又考不上。
可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一个契机，让他幡然醒悟，跑到北京去上学了，他在京城的某高校读了个专升本，两年之后，他考上了一所重点大学的硕士，至此，跟小城，跟他厌恶的那个公务员位置，跟他一直无法摆脱的无聊生涯，彻底说了再见。
美好的事是过去的事
我也很快离开，我的家再次搬走。以前特别容易的见面，现在成了一件特别周折的事儿，也许有好几个春节，我们都同时在小城度过，彼此不过几百米的距离，可是，现在，渐近中年的我们，已经不习惯再无缘无故地打个电话约着见个面。
一个男孩打电话给一个女孩，说，我到你家聊聊天吧。这是一件太正常不过的事儿。
一个中年男人打电话给一个中年女人，说，我到你家聊聊天吧。太怪异了，都这么大岁数了，还有那么多不咸不淡的废话吗？
这，或许是我这次到北京，给S发短信之前，犹豫了很久的原因。最后，我还是发了，是因为，随着年纪越来越大，我渐渐觉得，最美好的事，是过去的事。还因为，我辗转听到他的消息，说他现在过得很好，大公司的中层，年薪几十万，但是，他并不快乐，他还是希望有一天辞掉工作，啥事也不干，就在家里看书。
我想起我们当年的对话，在那条短信下面点了发送。
此刻，S带我走在帝都的街头，带着发小的亲切与职业的得体合为一体的笑容，对我介绍经过的每一条路，每一座商场。我心不在焉，还不太习惯他这待客之道，那些路与商场与我何干？也许，他也觉得紧张吧，一个锐利地指出别人的紧张的人，其实是最紧张的。
谢天谢地，我们终于坐了下来，在某家越南菜馆。S要了一扎啤酒，我们举杯，咕嘟咕嘟一饮而尽，喝得太快了，我感到了些许微醺，觉得放松多了。开始谈人生了，我微醺地看着前方，说着我自己的话，眼前流光飞舞，带我重回少年时代。可是，只是那么一小会儿，我甚至为我已经说过的那些感到紧张，似乎调起得太高了，我不知道怎么接下去。
S看着我，说，你好像又紧张了，你刚才都放松了一点儿，只是那么一会儿，好像酒劲儿过了，你又紧张起来了。我抱歉，解释，勉为其难地自圆其说。然后奋力灌下一大杯啤酒，想用那些纷纷破灭的泡沫，淹没我的紧张感。
我对S说，其实这几年，我一个人的时候，也觉得紧张，我一个人在家待着，都觉得紧张。S点头表示理解，他帮不了我什么，他被他的生活之水围困，那水已淹到胸口，如果他睡着，就会有梦魇，他拿他的生活没办法。
他说他很忙，有时忙得都不知道面对面的那个人在说什么。他说他每个月有一半时间在出差，如果不是我给他发短信，他现在应该在上海。——我赶紧惶恐地表示抱歉，说我不过是闲步而已，耽误了他的工作，实在太不应该。
我一边说，一边觉得自己像个特别有疏离感的日本人。
我们还聊了怎样才能过得更好，每一句话都是真心实意，脸上的表情却显得言不由衷，我喜欢掏心窝子，善于掏心窝子，却无法给我那些掏心窝子的话，标配合适的表情，我常常觉得自己看上去很伪善。
其实我才分裂呢！而且这句话不是自我表扬。
吃晚饭，S邀我去三里屯泡吧，听说我有朋友在北京，又让我喊朋友过来。我知道他想在这个初秋的帝都之夜，给我一个发小最充分的殷勤款待，可我给自己规定的，能够占用别人时间的极限，截止于晚餐之后，泡吧啊什么的，从时间上就已越线太多。
我竭力露出真诚的微笑，感谢他的好意，同时表示不愿意打扰他太久。S不再坚持，提出送我回酒店，为了跟我喝两杯，他特意没有开车，可帝都的出租车是多么难打啊，站在深夜的北京街头，我一点点地感受着酒精作用力的消失，内心的无力感卷土重来，我的每一个表情，发出的每一个语音，都疲惫地涣散着。
聊了一个晚上之后，我发现，不管我怎么努力，都无法再成为许多年前的那个人，最美好的事，是过去的事，那个过去，是怎么也找不回来的了。
最后，我们终于打到了出租车，S把我送到酒店的大门外。我一个人走在铺着地毯的走廊上，灯光昏暗，我的脚步轻如女鬼，我取出门卡，放到门禁上，嘀的一声，绿色的显示灯亮了，我轻轻地嘘出一口气，拉开了门。
