谁的童年不“有机”？
入夏时，我在“豆瓣阅读”发表了一组短文章，取名“偷吃”，写的是儿时趣事。序言里，我把自己弄得很惆怅：“那时候河里还有清澈的水，以及活蹦乱跳的鱼，我们经常溜进人家的瓜地，爬上人家的果树，寻摸各种美味，所有的食物都甘之若饴，人们很少使用农药，我的记忆因而全是有机的。”
有机的——这不是胡说。
村西的河叫箕山河。待入夏，河水涨起来，河面异常开阔，那时候水清，清得几乎可以看到河底，水草在阳光的照射下异常碧绿清透，随着河水轻轻摇摆。
两岸的芦苇荡，绿油油地往上冒，直到没了人头，风一吹，簌簌声没完没了，里面不时传来或尖厉或悠长的鸟鸣。有种叫不上名字的鸟儿，飞速极快，一个俯冲扎到芦苇里就再也看不见影踪。
光屁股的小孩子，排着队站在桥上挨个儿往水里跳，一个个猛子扎下去，“扑通扑通”，跟下饺子似的，溅起一簇簇大水花，人却消失得无影无踪。直到几分钟后，才见从远处露出头，大口喘着粗气，有人手里还举着一条鱼。那鱼来回挣扎，终于折腾累，见没有逃脱的可能，只得乖乖就范，到岸上，顺手把它丢进备好的水桶里。
小孩子跟水最有缘分，一玩就是老半天。等彻底玩累玩饿，才依依不舍上岸，那些抓到的鱼儿，就成了我们口中的美味。
通常的做法是烤。大家分头捡些干树枝，点火，用报纸将鱼层层包起来，弄湿，丢进火里，过一刻钟，便闻到烤鱼的香气，大家一起分而食之。哪个逮的鱼多，就拥有向众人分鱼的权力。获得分鱼权的小伙伴，满脸骄傲没话说，跟部落酋长一般神气。
烤不完的鱼，大伙儿分了，回家交给大人，做鱼汤喝。
河里的鱼，品类繁多，草鱼、花鱼、鲢鱼、青鱼，等等，有大有小，小的拃把长，大的足足有十几二十斤。小孩子面对大鱼时，基本不敢靠近，只能躲着游。但凡有些胆儿肥的，想要抓条大鱼，要么被鱼咬一下，要么一尾巴甩身上，被甩的地方瞬间红成一片，生疼生疼。
有一种被家乡人称为“硌轧”的鱼儿，万万不能靠近，它身上有尖尖的刺，分分钟扎得你鲜血淋漓，惨不忍睹，每个夏天都有小伙伴被扎，我们对这硌轧恨之入骨，偶尔抓住便要狠狠虐它。
某次和几个小伙伴在水里扑腾，突然见条大鱼，足足半米多长，左冲右突，凶猛异常，吓得我们赶紧上岸，生怕被它拖走吃掉。
河里有太多好东西，最常见的是河蚌，它们藏在水底污泥里。抓河蚌最容易，先用脚踩准它的位置，然后沉水，两只手抓住它，用力一抠，就出来了。刚抓的河蚌，紧闭双壳，有装死的意思，偏偏有残忍的小朋友，拿树枝硬插进它壳里，掰开，扔在河边。经太阳一晒，又腥又臭。
事实上，河蚌肉质肥美，营养丰富，苦在不好处理，它腥味重，方法不当会叫人大倒胃口。所以，小朋友抓河蚌，大多只为要它的壳玩。
对小朋友来说，有水处皆为好玩之地，不只是河，还有小溪、水渠等。有次和父母走亲戚，回家途中遇见路边小溪，闹着要洗把脸凉快会儿，到溪边一看，才惊呆，那清亮的溪水中竟有好多田螺，随便抓了一袋子回家，用清水洗净，直接上锅用白水煮，不加任何佐料，尝一下，Q劲十足，肉质清香，还有浅淡的甜。
童年生活的美好所在是，不用去集市，也不用自己养殖，直接去向河里抓，跟自然索取，一样可以吃到美味。童年解馋，几乎全靠自己。
有时总怀疑，我是否过度美化了童年，真的有那么幸福吗？真的有那么快乐吗？真的有那么开心吗？
沉思之后，只好说，真的。
读初中后，箕山河一天天变脏，县城化工厂的污水，令鱼虾再无回归可能。童年的美味，就这样说了再见。
想想，现在村里的娃儿也真可怜，没在河里游过泳，没下水里逮过鱼……没有那些本应该属于童年的生活乐趣。
他们算什么农村娃。
