3、问题少年
李仪祉的小名叫王臣，又叫臣儿，也叫刨针。
“为什么叫刨针呢？原来我母亲有一次不留神，将一个绣花针，撺在我的衣裳去了，怎么下一个全针，完全刺进在背上肉里去了。我又不会说话，整天只是哭，连哭了两三天。祖母说：这孩子平时是不爱哭的，怎么会这样？又看不出有什么病症，才把我衣服脱光，身上齐齐摸一摸，才摸出背上细细一条硬东西，就用刀划开肉皮，刨出一个针。为这事，祖母认为母亲粗心，打了她一个耳光。从此人家便把我叫做刨针。”李仪祉说。
后来他又生了一场病，几天不吃不喝，非常严重，看样子几乎要死了。父亲请来郎中，吃了许多药也不管用。村里的人都说这孩子不济事，预备埋了吧！祖母痛哭流涕，抱着他日夜不睡。母亲更是悲痛欲绝，无可奈何。一家人眼睁睁地看着他奄奄一息，束手无策。
那时候，由于医疗条件非常差，农村的孩子生了病如不能及时好起来，很可能便会夭折，死亡率很高。祖母逃避回乱的时候生了个女孩，只活了几岁；李仪祉有两个弟弟，都是活到一岁多便死了。因此小孩未成年而夭折，是司空见惯的事儿。
眼看着孩子气若游丝，命在旦夕，一家人也不抱什么希望了。这个时候，他们族间的一个曾祖母来了，她见这孩子几天不吃不喝，说让我试试吧。
曾祖母用一指掰开仪祉的小口，拿一粒石榴子，用指捏破在口中——几乎处于昏迷状态的小仪祉居然将那石榴汁儿咽了。再一试，咽得很好！连试了好几粒，孩子慢慢的便有点儿生气了。
就这样，李仪祉被从鬼门关拉了回来，病很快便痊愈了。一家人非常高兴。大家都说这孩子大难不死，必有后福，以后肯定是个成事的人呢。
那位堂曾祖母救活了仪祉的命，一家人自是非常感激，经常请她来家吃饭。仪祉的祖母称她叫二婶，后来小仪祉慢慢学说话了，也跟着叫二婶。堂曾祖母见这孩子聪明伶俐，活泼可爱，抱上他唱道：“我个哥哥乖的很，见我就先叫二婶。今天天气热得很，二婶给你吃凉粉。”一家人都乐了。
多年以后，仪祉每每想起这段曲儿，都会觉得很温暖。
那时候，仪祉的哥哥约祉身体也不好，经常生病。他肚子鼓起，脸上蜡黄，人很消瘦。有人说孩子大概是肚子有虫呢。仪祉的父亲请来医生开了些打虫药，病果然就好了。
约祉比仪祉大几岁，很快便到了开始读书的年龄。他从小便很懂事，喜欢学习，刻苦认真，受到先生的褒奖。仪祉整天贪玩，除了不学习，还经常缠着哥哥陪他玩，要不就恶作剧，或将他的帽子自己带上，将书藏了起来，哥哥因此迟到，被先生批评。为此，祖母曾狠狠地批评过他，仪祉仗着祖母宠他，依然我行我素，完全不当回事儿。
童年的李仪祉似乎对什么都很好奇，要探个究竟。村里的井很深，大概有几十丈。绞水的时候一人摇辘轳，一人拽着绳索。那绳索很粗，光溜溜的像蛇一样，盘了一大团。小仪祉不明白为何要把井打那么深？父亲告诉他，因为咱们这里是台塬，地下水位很低，打的浅了没水啊！仪祉就问为何不把洛河的水引上来呢？父亲说那很麻烦的，不是小娃娃想的那么简单。仪祉站在河沿上说，有朝一日，我会让河里的水上塬的。
大家都笑，说他是个憨娃娃。
童年的仪祉非常好动，整天都闲不住。看见公鸡围着母鸡献殷勤，他就与几个小伙伴上去捣乱，公鸡落荒而逃，他们一阵猛追，直追的公鸡飞上了墙头，嘎嘎叫个不停。仪祉拿起弹弓就打，结果鸡没打着，石子飞到外面，打在一个孩子的头上。孩子哇哇大哭，家长闻讯后到家里找麻烦，仪祉被祖母狠狠地教训了一顿。
春来了，山青了，树绿了。孩子们脱去了厚厚的棉衣，一下子变得轻盈了许多，感觉自己快要飞起来啦。树上的鸟儿也变得欢快起来，叽叽喳喳叫个不停。仪祉和小伙伴们发现一些鸟窝十分显眼，强烈的好奇心驱使他们爬上树梢，掏得鸟蛋。仪祉回到家里向祖母炫耀，没想到又被批了一顿。祖母说春天的鸟蛋掏不得的，每只里面都有一个小鸟啊！更何况，掏鸟蛋十分危险，一来怕摔下来，二来鸟巢里有蛇，咬一口可不得了啊！
被祖母训了一顿，灰溜溜地出来了。仪祉对小伙伴说：“大人不让我们上树掏鸟了，总得干点别的什么吧？”关系最好的郭珍说：“王臣（仪祉的小名），我发现窖里有许多青蛙，咱们下去捉青蛙吧？”仪祉一听，觉得这个主意不错。不让掏鸟蛋，捉青蛙总可以吧？
几个男孩子找了一根绳，来到窖子跟前。
这是一个用来蓄水的土窖，有十多米深。夏、秋里面经常会蓄满了水，可用来浇灌和饮牲口。春冬雨水少，经常是干涸的。他们趴在窖口听了听，里面果然有青蛙。
仪祉自告奋勇要下去。他把绳的一头绑在腰上，郭珍与另一个孩子拽着绳索，慢慢往下溜。快到下面的时候，绳子不够了，距离窖底还有二尺多，仪祉一用力便跳了下去，上面郭珍和那个孩子没拽住，绳子跟着也下来了。
窖底下很潮湿，几只青蛙受了惊吓，呱呱叫着四散而逃。仪祉抬头看，井口竟那么小。井壁滑溜溜的，爬满了不知名的小虫子。窖底下很大，能容纳十几个人，是用来蓄水的。绳子掉了下来，他已经没了捉青蛙的兴致，盘算着如何上去。郭珍和另一个孩子趴在上面喊着他的名字，嘤嘤地哭了起来。
“别哭，总会有办法的。”仪祉不慌不忙，抓着井壁往上爬，谁知刚爬了不到三尺就掉下去了，一屁股坐在稀泥里，溅得满身满脸都是。郭珍说王臣，我回去喊大人来吧！仪祉说先不要，奶奶知道了会打屁股的。他歇了歇，卯足了一股劲，再次往上攀爬。这一次爬得比刚才高，摔得也比刚才重。只觉得眼冒金星，屁股生疼！后来他又试了几次，都失败了。郭珍不顾仪祉的劝阻，回去叫来了大人，用一根更长的绳索将他吊了上来。
仪祉回到家里，浑身是泥，脸上也是泥，成了个泥娃娃。祖母又好笑又是气，扒下他身上的衣服，用一只竹尺在屁股上狠狠地打了几下。仪祉知道自己理缺，忍着疼硬是没吱声儿。祖母见屁股打红了，又心疼得不得了，打了一盆热水给他洗了澡，关在家里不让出去玩了。
仪祉在很长一段时间没有再惹祸，祖母渐渐便放松了警惕。
洛河在冬日的时候会结冰，村里的孩子们会选择背阴处冰厚的地方滑冰。滑冰很危险，因为许多地方冰并不严实，受到冲击后便会开裂，于是就会有孩子掉下去。有一年还淹死了人，大人们于是严加看管，不让孩子们下去。
夏天来了，洛河的水涨了不少，许多地方几乎将谷底铺满了，奔腾咆哮，很有气势。孩子们早就憋不住了，在大一些的孩子带领下，纷纷下河耍水。仪祉和郭珍虽然比较小，看到大一些的孩子玩得那么尽兴，于是也跟着在浅滩玩水。对于旱塬上的孩子来说，哗哗流淌的河水太有诱惑力了。听说洛河每年都会淹死人，但大家前仆后继，毫不畏惧。
那天中午，孩子们正玩得尽兴，仪祉忽然发现郭珍不见了。他大喊大叫起来，大孩子们发现了，一起寻找，结果在河中间深水区发现一个孩子探出头来扑腾了几下，忽地又沉了下去。大孩子们赶快游了过去，费了很大的力气才将郭珍救了出来。郭珍因为灌了许多水，肚子涨得像一面鼓。几个孩子于是将他倒提起来，拼命拍打，郭珍哗哗地吐了一会，这才醒了过来。
这件事后来让大人知道了，仪祉的祖母上门向郭珍家道歉，回家后将仪祉关在屋里，不让他出去了。
被“囚禁”的滋味很不好受，仪祉被关几天后便憋不住了，乘着大人不注意悄悄溜了出去。不过这次他学乖了，不再惹事生非，每次耍都能按时回来，几个月相安无事。
冬季是农闲的时候，男人们喜欢聚在巷子口的向阳处拉话，女人则三五个凑在一起忙针线活。到了晚上，一些人为了省油，早早就睡了。孩子们睡不着，照例会在炕上耍闹一会，被大人一顿呵斥，很无奈地躺在炕上。炕上热乎乎的，仪祉碾转反侧就是睡不着，于是就缠着奶奶讲故事。奶奶的故事很丰富，似乎一辈子都讲不完。有时候，村里会来演皮影戏的，于是一村子的人几乎倾巢而出，挤在一起看热闹。当地皮影戏一般唱的是秦腔，最受欢迎的有《杨家将》《白蛇传》《秦香莲》《宝莲灯》，还有《三娘教子》等。
皮影戏俗称灯影戏，是中国最古老的戏剧形式之一。在陕西又叫“影戏”、“影子戏”，几乎遍及陕北、陕南及关中各地。
陕西皮影戏起源于汉代以前。《海阳竹枝词》中有首描写皮影戏演出的诗：“张灯作戏调翻新，顾囊徘徊知逼真；环佩姗姗连步稳，帐前活见李夫人。”相传汉文帝时代，太子刘启出生后啼哭不止，整个皇宫为此苦恼不堪。一次，一个宫女偶然发现年幼的太子盯着窗外树叶投在地上的影子出神，忘记了啼哭，并高兴得手舞足蹈。于是，宫女们用树叶剪成各种人形，动物的道具，用灯光投影在白布上哄逗太子开心。由于树叶很快就会干枯，保存时间太短，后来宫女们发现用牛皮做成的道具韧性好，易保存，易收藏，皮影由此而生。
陕西皮影保留着民间说书的种种痕迹，它是近代陕西多种地方戏曲的前身。皮影造型质朴单纯，富于装饰性，同时又具有精致工巧的艺术特色。皮影除了人物形象设计非常讲究，对配音演员的要求也很高。常常是幕后的人唱的凄凄切切，台前的人听得如痴如醉，泪水涟涟。在那个几乎没有任何娱乐活动的年代，一到冬天，大人娃娃都在盼演皮影戏的人来呢。
因为皮影戏经常走村串巷，许多人甚至追着看。第二天，大人娃娃都能哼几句秦腔，兴致勃勃。
仪祉对皮影戏特别痴迷，每有皮影戏来村里，都会跟着祖母从头看到尾，回到家意犹未尽，还要给大人演唱一边。他演唱的时候有板有眼，神态毕现，祖母乐不可支，说这孩子博闻强记，那么长的台词都能背下来，长大后一定会有出息。村人知道了，看见仪祉便让他唱秦腔。小仪祉也不推让，模仿皮影上的人物，扯开嗓子就是一出戏，把大家听得一愣一愣的。
一天，仪祉正在和郭珍等小伙伴玩耍。他们站在门外的石头上往下跳，看谁跳得远。那天，村里来了一个半瞎子，名叫富太，他本来在皮影戏上拉胡琴的，这天挑一个空水担立在石头旁，同别人说话。仪祉与伙伴们正玩得起劲，根本没注意水担的存在，接着继续跳，结果下去后水担上的一个铁钩子由口里插进他的喉中，血顺着嘴唇流了出来，把大家都吓坏了！半瞎子的富太更是惊慌失措，一屁股坐在地上。
大家都说不怨他，怪王臣这孩子太调皮了！
“这孩子生性顽劣，真是个凉凉子（当地方言，傻瓜的意思）啊！”一个村人说。
“王锁（李约祉的小名）将来会读书成名，王臣（仪祉的小名）就是个放牛的——不信等着瞧。”另一位说。
水担钩子插在仪祉的喉咙里，一时血流如注。仪祉的祖母知道了，拧着小脚往外跑，刚走几步便跌倒在地。仪祉母亲扶起婆婆，两个小脚女人跌跌撞撞，见仪祉的父亲李桐轩抱着儿子往郎中家赶，后面一个人拿着水担。仪祉母亲见此情景，吓得瘫倒在地，大声地哭了起来。
郎中见此情景，也吃了一惊。
仪祉受伤后，由于伤口感染，持续发烧。咽喉肿胀，不能进食。一家人爱莫能助，眼睁睁地看着他一天天消瘦，颜色憔悴，形容枯槁。祖母说这孩子命大，小时候已经“死”过一次了，这一次也能逢凶化吉的。大家只当是安慰的话。这个时候，仪祉的伯父李仲特从西安带回了消炎止痛的西药，要仪祉母亲将药片碾成粉末，用温开水灌下去。几天后，仪祉的病情便好了许多，能吃一些流食了。过了一段时间，终于恢复了健康。
那时候，仪祉的哥哥约祉跟着伯父李仲特上学。伯父在洛河东永丰镇坐馆，仪祉时常想念哥哥，就跑到伯母家，问哥哥啥时候回来。
一天刮大风，仪祉问伯母要哥哥。
伯母说：“臣儿，你站在门外去叫，风儿会把你的声音传到哥哥耳朵去呢。”仪祉信以为真，站在门外用力地喊：“哥哥，我是王臣。我想你啦，快回来吧！”声嘶力竭。村人路过，说：“王臣，你憨着哩！你哥哥在永丰镇上学，离咱村几十里地，你把喉咙喊破了，他也听不见的！”仪祉不信，说：“风儿会把我的声音传给哥哥的。”于是接着喊，小脸憋得通红，惹得大家哈哈大笑，说：“这娃娃还真是个凉凉子啊！”
那时，仪祉的父亲李桐轩在华州坐馆，不常回来。有一次回来了，发现仪祉已经七岁了，只知道贪玩，调皮得出了格，于是便教他认字。父亲将字整整齐齐一格一格写在一个本子上，然后另用一张纸在中间剪成一个方孔，按在字本上，只露出一个字，教儿子认。父亲教的很认真，仪祉却心不在焉，总想着出去玩耍，一个字也记不住。
不久，父亲便出门了，仪祉恢复了自由，每天耍到天昏地暗才回来。
一年后，仪祉已经八岁了。哥哥像他这么大，已经能识许多字了。祖母决定让他也跟着伯父，到永丰镇上学。
仪祉从小顽劣，伯父是知晓的，说：“我看王臣不是读书的料，跟上我，多少认几个字罢了。”祖母说：“臣儿还小哩，你怎就这么早下结论呢？娃娃家，还不是在人调教嘛！你权当臣儿是自己的儿子，他若不听话，就好好教训一番。”仪祉的伯父李仲特结婚多年，一直没有孩子，视兄弟李桐轩的儿子如己出，特别是约祉聪明伶俐，勤奋好学，他一直带在身边。
仪祉第一天进学房，总想着与村里孩子们玩耍的事儿，坐立不宁。半天下来，一个字也没认，一句书也没念。
中午吃饭的时候，学生都回去了，他也要去吃饭。伯父说：“臣儿，来。”仪祉说：“什么事？”伯父说：“你吃过麻糖板板没有？”仪祉想：麻糖板一定是好东西，于是大声地说：“没有啊！”伯父问：“你要不要吃？”仪祉高兴地说：“当然要呀。”伯父不动神色地说：“要吃，张开手。”仪祉于是便张开手。伯父轻轻打了他一板子。问：“还吃不吃？”仪祉以为伯父在跟他开玩笑呢，于是笑嘻嘻地说：“还吃。”伯父便加重些再打了一下。问：“还吃不吃？”仪祉说：“还吃。”伯父用足力气狠狠地打了一下，仪祉的小手瞬间便红了起来，疼得他眼泪都出来了。伯父接着问：“臣儿，你还要吃吗？”仪祉哭着说：“不要了不要了……”
学房在城西门外。仪祉与哥哥晚上跟着伯父在学房睡觉，吃饭时到城内一个亲戚任老老家去吃。任老老是仪祉祖父的舅父。当时，他们也有一个儿子在上学呢。
一次，伯父李仲特回家去了，预先告诉学生，好好念书，不许胡闹。谁知他刚走出大门，孩子们便像麻雀一样乱了窝，上蹿下跳，沸反盈天。他们跳桌子，翻板凳，各尽其能，忙得不亦乐乎。一个学长说：“我们打社火吧！”大家都说：“好。”打社火是蒲城的一种民俗，每年农历正月十五和大型庙会都要举行，各村各寨都会组织表演，十分热闹。教室里一时间成了秧歌场，孩子们各显神通，闹得热火朝天。他们第一天闹到晚，第二天意犹未尽，接着又是半天，谁也没动一下书本儿。
仪祉因为到学堂时间不长，书没念几句，字也不识几个，整天稀里糊涂，就盼着和孩子们玩呢。伯父这一走，大家没了管教，学堂乱成了一锅粥，正是他所希望的。
下午的时候，伯父回来了。
伯父召集学生，询问功课的情况。孩子们一个个眼睛瞪的门框一般大，一声儿都不吭。伯父问：“我不在，你们是怎么样胡闹顽耍的？”大家都说：“没有。”伯父问仪祉：“臣儿，你说实话吧。”仪祉见伯父的样子很严厉，便如实交代：“你走后，大家就开始玩社火呢。学长生华当社火头，一鳞打鼓，成儿放炮，卯儿打锣，平生拍铙钹……”一个个都说了。伯父说：“那你做什么呢？”仪祉说：“学长叫我打旗呢。”伯父板着脸在教室里环视了一圈，拿起板子每人狠狠地打了十几下。哥哥约祉向来是不胡闹的，没有参与，所以也没有受罚；仪祉因为年纪小，并且不造诳，所以也免了。
此后，全塾的学生都开始恨李仪祉了。大家团结一致，不跟他玩耍，也不跟他说话。
那年夏天，学馆散了，仪祉的伯父及父亲都为柯巽庵学使选为宏道书院上舍生，一同去了。
仪祉与哥哥回到家中，耍了一夏。
有一次，仪祉同哥哥出去玩，看见邻家地里的白菜很大很嫩。一个孩子说：“王锁，这菜好吃的很，你拔一个回去，让你妈妈给你炒着吃吧。”哥哥果然拔了一棵拿回去了。祖母及母亲知道这菜不是自己的，叫他还给人家，要不不许他吃饭。哥哥流着泪拿着白菜送还邻家，才算了事。
一天，仪祉与郭珍等一帮小孩在一个园子里玩耍，独自一人的时候，他捡到一文钱，兴高采烈地拿回家向母亲炫耀。母亲板起脸来问钱从哪来？仪祉说园子里捡的。母亲拉着他的手来到那个园子，找到园子主人，把钱还给人家了。
这件事后来让父亲知道了，把兄弟俩叫在一起，给他们说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。”李桐轩见两个孩子一脸懵懂，于是进一步解释道：“这是《三国志·蜀书·先主传》里面的一段话，是刘备临终前对儿子刘禅讲的。什么意思呢？就是说不要以为坏事很小就去做，不要以为善事微不足道就放弃它。只有德才兼备，才能服人啊。孔子说：吾日而三省吾身。你们每天睡觉之前都要想想，自己这一天做对了什么，做错了什么。”
“那……有些事，别人不知道，我也要说出来吗？”仪祉问。
“你是说自己捡钱的事吗？”
“是呀。我当时捡的时候，他们都不知道呢。”
“这件事，天知，地知，你知，怎么会不知道呢？”父亲板起面孔，给他们讲了“四知”先生杨震的故事。
父亲说，东汉人杨震是个颇得称赞的清官。他做过荆州刺史，后调任为东莱太守。当他去东莱上任的时候，路过冒邑，冒邑县令王密是他在荆州刺吏任内荐举的官员，听到杨震到来，晚上悄悄去拜访杨震，并带金十斤作为礼物。
王密送这样的重礼，一是对杨震过去的荐举表示感谢，二是想通过贿赂请这位老上司以后再多加关照。可是杨震当场拒绝了这份礼物，说：“故人知君，君不知故人，何也？”王密以为杨震假装客气，便说：“幕夜无知者。”意思是说，晚上又有谁能知道呢？杨震立即生气了，说：“天知、地知、你知、我知，怎说无知？”王密十分羞愧，只得带着礼物狼狈而回。
父亲的教诲对兄弟俩触动很大。后来，无论遇到什么事，他们都会严以律己，廉洁奉公，胸怀坦荡，光明磊落。
麦收以后，天气渐凉，富塬村里立了一个书塾，请马户冀六斤来当先生。村里的孩子于是都去那里读书了。
先生给李仪祉的头一本书是司空图诗品（即《二十四诗品》，是古代诗歌美学和诗歌理论专著。旧提为晚唐司空图撰，实则作者存疑。）这是仪祉父亲离家前吩咐他的。“大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之非强，来之无穷……”孩子们一天到晚叽哩哇啦地念着，因不知其意，所以感觉莫名其妙，跟诵经似的，枯燥乏味，了无生趣。学生中调皮捣蛋的很多，他们一有空闲就在玩弹皂荚子，仪祉的哥哥依然很勤奋，从不贪玩，老师很喜欢他。仪祉整天热衷与同学们玩耍外，对读书不感兴趣。书塾离他家有一里多路，仪祉同哥哥每天上学都会拿一根棍，棍头有一反钩，用来防身。一天，哥哥正在先生面前背书，仪祉眼看中午了，肚子饿的咕咕叫，急着想回去吃饭，说：“先生，把我哥哥放了吧，我们要回去吃饭呢！”冀先生说：“书还没背完呢，不准回去吃饭。”仪祉绕到冀先生后面偷偷拿起那钩，钩着先生的嘴，要求他放人。先生被钩疼了，连声说：“放，放，放！”仪祉这才把他饶了，拉上哥哥就走。
转眼便到了冬天，非常寒冷。祖父怕天晚了路上有狼，让仪祉弟兄弟俩晚上不要回来，就同先生一块儿睡。家里给他们拿的烧馍，饥了就吃。一天晚上仪祉起来小解，把放在炕墙上的一个烧馍撞掉在尿盆里了，他捞出来放在原来的地方。第二天先生叫他吃，他说什么也不肯，只说掉地上了，不干净，扔掉算了。先生说：“这么好的馍，扔掉太可惜了。”于是用手绢擦了擦便吃了。仪祉想阻止，见他吃的津津有味，于是便把话吞了回去。
后来，仪祉总觉得这件事对不住先生，在家拿馍的时候，会有意多拿一些给他。
