病中的侯外庐先生
1984年9月为庆祝中华人民共和国成立35周年，《人民政协报》副刊开辟“三十五年间的一件事”国庆专栏，向全国政协委员约稿。我当时主持副刊，向史学大师侯外庐先生寄去约稿信，不久侯外庐先生的公子侯闻初给我来电话，说父亲患脑血栓，不能亲自动笔，由他代笔可不可以？我说可以，但请侯老签名，他说行。过了几天他寄来稿件，并附信。以后他又补寄来一段文字，让我补充到稿件中。稿子刊登后我打电话给侯闻初，说是去送样报，约了时间。
病中的历史学家侯外庐（右）与邹士方（1984年）
我来到侯老家，那是北京东城一个四合院中的一处住宅，室内十分简朴。我问可不可以见见侯老。闻初答，可以。他把我引到里间，我见到侯老正坐在沙发上，风清骨秀，表情木讷，一副病态。旁边是很旧的木床。墙上挂着一幅墨笔人像，画的是侯老，作者为名画家李琦。我知道李琦专为政治家和文化人画像，他最著名的作品是《毛主席走遍祖国大地》。我问闻初，可不可以为侯老拍照，他说可以。于是我就拍了张照片。现实中的侯老与画像中的他形成鲜明对比，扑面而来的是一股历史沧桑感和失落感。岁月无情，人生易老！
侯老写的稿子题为《我在西北大学的日子里》，由我发在当年10月10日的《人民政协报》副刊上。他在文中回忆了自己新中国成立初期任西北大学校长时的一些往事。
病中的侯外庐先生 邹士方摄（1984年）
侯外庐先生是现代中国有数的几位史学大师之一。先生是山西人，1924年到北京，在北平大学法学院修法律，同时在师范大学学了两年历史专业。1925年他拜识了李大钊，开始对马克思主义产生浓厚兴趣。1927年春留学法国，在法期间翻译马克思《资本论》，直到1930年离法。回国后在各大学讲授哲学和经济学。“九一八”事变后，同许德珩在北京公开宣传抗日，1932年被捕。1936年他译的《资本论》第一卷出版，成为我国最早的译本。抗战时在重庆主编《中苏文化》杂志，写作出版《中国古代社会史论》和《中国古代思想学说史》、《中国近世思想学说史》。
他治古代史，重在思想史，对于古代思想史的研究，更以决疑为主。对史料的辨伪，书籍的引论，治史方法的究明，以及历史发展规律的严格应用，评论古人思想等，成了他治史的主要内容。在“亚细亚生产方式”、城市国家的起源和发展，氏族制度的残存和宗室的意义，古代变法的特殊路线等方面都有独到的创见。
他主笔写作出版的五卷六本《中国思想通史》成为现代史学界的扛鼎之作。他还编写了《中国哲学简史》（1963年出版）、《中国近代哲学史》（1978年出版）、《中国封建社会史论》（1979年出版），主编了《中国思想史纲》（1980年出版）。这些著作都成为学术界的经典之作。
