沧桑易代繁华远
——俞平伯晚年生活纪实
俞平伯先生是五四时期的著名诗人和散文家，又是红学大家。20世纪80年代我曾拜望过俞老，虽交谈不多，但印象深刻。
我是通过沈从文夫人的姐姐、著名昆曲家、北京昆曲研习社社长张允和结识俞平伯先生的。俞老夫妇对昆曲情有独钟，平伯先生就是北京昆曲研习社的首任社长。俞老出生于1900年，我于1987年到北京三里河南沙沟拜望他时，他已87岁了。他显得苍老、情绪不佳、沉默寡言。据说他自1982年老伴故去后即悲痛不已，一直处于这种自我封闭的状态之中。他杜门谢客，而能会见我不能不说是一个例外。我当时为他拍了一张照片，并一起合影留念。照片反映了他这种孤寂、呆板的状态。不过他还是为我收藏的《俞平伯论红楼梦》（上册）和《脂砚斋红楼梦辑评》（俞平伯辑）题款签名。他翻开前一本书，发现是启功题签，就说：“人家写得那么好，而我在旁边写不合适吧？”我连说，您的书法有您的特点。老先生才题款签名。那天他还在我的纪念册上题写了：“士方同志嫋嫋兮秋风洞庭波兮木叶下俞平伯书楚辞”，他晚年的心境于此可见一斑。他的字，端重中不乏秀逸之气，自成一格。
俞平伯（左）与邹士方合影（1987年）
对于这次访见，允和前辈在1987年4月7日写给我的书信中有真切的反映，尤其是信札中引用了俞老的一张明信片的文字，故具有相当的文献价值。摘录此信如下：
士方同志：
几次寄我《人民政协报》，谢谢！
昨日得俞平伯老给我一明信片，寥寥数语，小诗一首，极有感触，兹录如下：
“允和姊：久未晤，极念。自82年初百事俱废，不仅心身二者。86年两度开会、出游，只敷衍耳，知我者必能谅察也。昨忽得政协同人邹士方过访，出示前咏黄山尊稿，达意抒情并擅其美。阻雨前尘，尤深感慨。前游香港得句云：‘沧桑易代繁华远，更有何人道短长。梦里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章。’长长短短聊记梦华，不值一笑也。匆复
布谢 并致
俪安
弟平伯 八七年清明”
看来您这次访问，他很高兴而又感伤。他在清明日写信给我，他夫人在82年春去世。所提的“阻雨前尘”是57年我们在老君堂曲叙，大雨倾盆，朝阳门水深过膝，车辆不通。有光和我，还有大弟宗和在俞老客厅过一夜。宗和是俞老清华大学的学生，也是清华曲友，已在77年去世。夫人与弟子已作古人，所以俞老“尤深感慨”。我得他的信，也是颇高兴而又难过。
在北京的政协委员中，很有几位因老病不能出席会议的，如有您这样的访问和慰问是很好的事。
……
张允和87.4.7
1989年1月13日下午我在寓中见到俞平伯先生。他说：“我录陆游《沈园》诗时，不同版本刊载末句不同。我觉得最后一句应是‘一吊遗踪一怅然’，怅字含蓄，有本做‘泫然’，太平庸。”老先生单讲此诗绝非偶然，其中，仍含有对老伴的深切怀念之情。
俞平伯在寓中 邹士方摄（1987年）
不久我欲再访俞老并求赐墨宝，告之允和前辈，她在1月22日回信说：“俞平老处，我看一时不要去麻烦他。我听说他今年（阴历）腊八生日（89岁）都不让家人替他过生日，说到明年90岁再说。我也好久没有见到他，只是通过几次信，他总是以明信片作复！有时寄一二首诗给我，腊八那天我都没有敢打电话给他家。俞老耳聋手抖，要他写字，恐亦非易事。这事容缓图之。”
4月10日我第三次访见俞老，承他为我收藏的《俞平伯论红楼梦》（下册）签名。
一年后，允和前辈写给我的另一封信（1990年1月6日）记述了俞老过90岁生日的点滴情况，弥足珍贵：“好久没有跟您见面聊天，真是很想念您。想来一直忙于写作。我年纪已过80，动乱后，有三个月身体很不好。最近又渐渐好了些。但是很少跟人写信，更少写杂文，只有最近去参加了俞平伯的九十生日（腊八，一月四日）。曲社送了本册页，我写了一篇短短的贺词，那天四桌饭在贵阳饭店，有曲社同人和他的学生吴小如等，其余都是家人至亲，俞平伯已经有了第四代的重孙子。”
俞平伯题款签名的《脂砚斋红楼梦辑评》扉页
俞平伯书对联
后来我又通过俞老的外孙韦柰约稿，他寄来俞老书法的复印件，内容为：“忠厚留有余地步 和平养无限天机 戊辰冬 平伯”，后镌“俞平伯”名章。这一复印件由我发在《人民政协报》副刊上。这幅联语是否又反映了俞老晚年的另一面？
俞老终年赤脚，下放农村时亦然。朋友们都叫他“赤脚大仙”。
俞老去世已多年，允和前辈也于前几年过世，谨以此文表达我对二老的怀念和感激之情。
原载《博览群书》杂志2008年第9期
