我的朋友

我的朋友元元，是我的孙子，今年两岁，小我五十多岁。我们是真正的忘年之交。

我们订交时，他刚出生不久，可说还是一条虫蛹。当时我们没有语言交流，但有感情的交流，相互爱抚，眉目传情。

他不到一岁时就在牙牙学语，“爷爷”是他初学阶段的必修词汇。他开始叫我时，把我当歌唱，总是“爷爷爷爷爷——爷……”地叫半天，其中夹有不少重叠音和休止符。他叫得很吃劲，眉头紧锁，气喘吁吁，直到我“嗯嗯”地应承他时，他才停止“唱歌”。盈盈地笑着，挥舞着双手，高兴极了。

随着他年龄的不断增长，我们的交谊逐渐加深。每逢我要外去时，他总是到鞋架上去给我拎来鞋子；上下班时，进行接送。特别是下班回家时，他只要听到了我的脚步声，就在门内雀跃起来，开门是他的专利，不容许别人插手；接包是他的本职，拎不动就拖，不许别人代劳。

他总想为他的朋友干些力所能及甚至力不从心的事。当他得知我累了时，他要么抱着我的双腿，要么从沙发上楼着我的头，耸起双肩地说：“抱抱爷爷。”削水果时，他就来夺刀，坚持说：“我削！”直到前不久他为此削伤了指头见了血之后，才不固执己见自行其是了，但总是颇有歉意地说：“等元元长得高高的，再削呀！”

我这位小朋友，很讲信誉，颇懂“言必信”的交友之道。我们住的是楼房，虽有百多平米的面积，总不够他折腾，经常嚷着要“外外”（现已能准确地叫“外去”）。带小孩外去玩，可不是件轻松事。鉴于他有求于我，我免不了大人的“世故”，拿他一下，与他约法三章：一、不许胡闹，一切听大人指挥；二、累了也得自己行走，大人不能抱；三、摔倒了不许哭。他一到楼外，总是随兴之所至，不上正轨。一下往草丛中钻，一下又往车道中撞，看见黄色的出租车，总是扬起小手叫“打的”。对他这匹脱缰的野马，我不得不跟踪搜捕，弄得气喘吁吁也无济于事，只好念“紧箍咒”，向他提及“约法三章”中的第一章。这时，他翻过脸来，看到我严肃的表情，就乖乖地停止了胡闹。至于其他两章，他不折不扣地遵奉行事。走累了，就蹲一会儿，稍事休息再继续他玩的课业，从不烦劳大人；摔倒了，总是自己爬起来，伤了皮肉，也强噙住眼泪不哭出声来。

他听大人的话，讲信誉，但绝不盲从。如果他受了委屈，对他批评有失分寸，训斥过于严厉，要求过于苛刻时，他不仅不接受，且敢于犯上作乱，要么骂一声“臭爷爷”，要么扬起小手，叫一声“打你”。不少次要他叫我的同事为“爷爷”或“奶奶”时，他总要将对方的年龄与自己爷爷、奶奶作番比较，相当接近的，他会遵命去叫；不相当的，比我们小的，却改叫阿姨或叔叔。因为他曾经在供幼儿学习的磁带中学过：“爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶，爸爸的弟弟叫叔叔……”

我与这位小朋友，并非相处怡怡，特别是最近一段时期以来，经常发生着摩擦，甚至冲突。这倒不是因为他时有犯上之举，主要是彼此交流时经常发生身份的错位。

我在他面前，往往说小孩话；而他在我面前，却又总是说大人话。每天早晨，他来到我卧室，命令式地叫：“还不起床，看几点了！”同桌吃饭，又下达命令：“好好吃哇，不要掉了啦！”“唉、呀、嗯、啦、嘛……”一系列表示感情色彩的惊叹词和语尾词，他用得极泛且滥。他俨然成了我们家的“老佛爷”，居高临下地向所有家庭成员、他的长辈们下达命令、进行劝勉、提出警告……

他有时还有点嘲弄人，在模仿大人的动作时，将之戏谑化。当你背着手在迈八字步时，他会忽然出现在你的背后，亦步亦趋，背着手，佝偻着腰，活像一个小老头；当你闲坐跷起二郎腿时，他也怡然自得地抱着一条腿向另一条腿上架；架不好时，弄得人仰马翻；你抽烟时，他会死乞白赖地抢去一支，不管烟支的倒顺，叼在嘴中，巴达巴达地咂巴着，尽管烟并未点着，也往烟灰缸中磕烟灰；你生气骂人，他也声色俱厉地跟着骂，而且骂声还比你的尖且脆，是有板有眼的和声乐章。

尽管如此，我们的友情并未受到伤害，种种摩擦，是种种考验；越经考验，友情越深。

人对第二代的儿女，大都保持着父道的尊严，很难成为朋友。而对第三代，却偏多钟爱，可作为最契合的朋友。自古以来，含饴弄孙，是人生的一大乐趣和享受。其乐趣和享受，盖缘于一种纯洁的童心。人之已老或将老，在宦海浮沉中，人生搏斗中，利禄争逐中，与生俱来的童心受到了损伤、泯没，他只得从第三代的童心中去寻求弥补，去寻求自我童心的回归。我与我的孙子成为忘年交，莫非也是如此？果然如此，那我们的友谊将永存于世。

原载日本《中国语》月刊1995年第4期