本书研究的是明末清初著名诗人和学者钱澄之(1612-1693)的情感和思想，以钱澄之所赋的诗歌为中心，进入他的生命过程，探讨他的情感和思想。
钱澄之有清晰的写作理念。对于诗歌应该表达什么有着理论上的思考，对于诗、文、史书等不同著述文体在自己生命中的意义，有着清楚的认识并加以实践。
在以往的记载和描述中，早年在南明隆武、永历两朝的钱澄之经常被描述成一个斗志昂扬的战士，至于1651年兵败后回到桐城老家之后的他，则又成了陶潜式的人物。我的本意并不是要挑战或修正这些观点，我只希望我的这本小书能够通过对钱澄之诗歌的阅读和研究，来体会他一生绵延不断的痛苦和绝望，还有喜悦。
钱澄之的诗歌，或许并不能如他自己期待的那样伟大，但在清初，毫无疑问，自成一家。
钱谦益(1582-1664)所编《吾炙集》，采辑并世之作，共收录诗作245首，作者凡20人。
收录诗作最多者为许友(有介，1615-1663)，共107首；其次即为钱澄之(幼光，1612-1693)，共74首。可见钱谦益对钱澄之诗作甚为重视。
关于《吾炙集》的选录标准，钱谦益在《陆敕先诗稿序》中说：
余于采诗之候，撰《吾炙集》一编，盖唐人《箧中》之例，非敢以示人也。
又在《吾炙集序》中说：
余年来采诗，撰《吾炙集》，盖兴起于遵王之诗。所至采掇，不能盈帙。然所采者多偃蹇幽仄、幺弦孤兴之作。而世之通人大匠，掉鞅词坛者，顾不与焉。尝为诗曰：“杜陵矜重数篇诗，《吾炙》新编不汝欺。但恐傍人轻着眼，针师门有卖针儿。”于时才笔之士，不免侧目。……《吾炙集》中有周茂山、许有介及宗人幼光者，皆能为针师者也。
可见，《吾炙集》的体例在于仿元结的《箧中集》，而选编的目的在于采辑那些在当时还不是“通人大匠”的“偃蹇幽仄、幺弦孤兴”之作。在这些诗人中间，钱谦益又比较推崇周茂山(1619-1679)、许有介和钱澄之三人，许为“针师”。在这三人中间，钱谦益又最看重钱澄之。他在《与施伟长》一函中说：
《吾炙集》如吾家幼光，真不可多得。……故得光是集者惟幼光……。此虽私语，然实千秋定评。今人闻者，未必乐举是议而衷之也。
可谓推崇备至。那么，究竟是哪些钱澄之的诗歌受到了钱谦益的推崇，又被收入《吾炙集》中了呢？从后附《〈吾炙集〉中钱澄之诗歌与钱澄之诗集之关系表》中可以看出，《吾炙集》所录钱澄之的74首诗歌中，除《冬至日同介友二师陪虞山先生礼塔夜见塔光口号即事》、《己亥七夕十首之二》、《呈虞山夫子四首之二》、《咏史诗三十六首之二》等七首诗作之外，其余均见于《藏山阁诗存》。
《藏山阁诗存》收录了钱澄之从崇祯十一年(1638)至永历五年(顺治八年，1651)之间写作的诗歌。此集长期以钞本流传，向无刻本。钱谦益之所以能够采录其中的诗歌进入《吾炙集》，想必是和钱澄之交往之后，直接从钱澄之处得见《藏山阁诗存》或该集之部分内容。无疑，钱谦益对这批诗歌十分重视，否则不会大量采入《吾炙集》。但他究竟为何重视这些诗歌，又是如何理解和评价这些诗歌的，则因为《吾炙集》仅选录作品，并无评语，所以不得而知。不过，钱谦益曾在他处赋诗提及钱澄之：
闽山桂海饱炎霜，诗史酸辛钱幼光。束笋一编光怪甚，夜来山鬼守奚囊。
钱谦益此诗作于顺治十四年(1657)，诗中值得注意的是前两句。首句提及钱澄之在隆武(在闽)、永历(在粤)两朝复明的艰难岁月；次句用“诗史”来概括钱澄之在那段辛酸岁月里写下的诗歌，即钱谦益本人曾寓目的《藏山阁诗存》中的作品。
自此之后，时人多以“诗史”来品评钱澄之的诗作。钱谦益门人钱曾(1629-1701)有诗云：
记得行杯诉别筵，荷香分袂又三年。一身老去谈诗史，四海穷来玩《易》笺。作客意消芳草后，怀人句好断云边。风樯今日难回棹，搔首蓬窗独泫然。
所谓“一身老去谈诗史，四海穷来玩《易》笺”，不但肯定了钱澄之诗歌的成就，而且也强调了钱澄之在《易》学上的贡献(钱著有《田间易学》)。
《吾炙集》中钱澄之诗歌与钱澄之诗集之关系表
朱彝尊《明诗综》选录钱澄之(钱秉镫)诗歌三十首。《明诗综》成书于康熙四十四年(1705)，已是钱澄之身后之事(钱氏卒于1693年)。
《静志居诗话》：“幼光禁罔潜踪，麻鞋间道，或出或处，或嘿或语，诗屡变而不穷，要其流派，深得香山、剑南之神髓而融会之。牧斋尚书录其作入《吾炙集》，盖深取之矣。昔贤评陶元亮云：‘心存忠义，地处闲逸，情真景真，事真意真。’《田间》一集，庶几其近之。”
阅读古人的诗文集，几乎是古典诗文研究者的日课。近些年来，我因追寻诗歌与历史之关系，而开始集中阅读明清之际的诗文文献。
诗文集大多枯燥无味，有时不但读不到一首好作品，而且连知人论世也做不到。
从诗文读到钱澄之的生命与情感，从而被感动。
钱澄之是一个有着英雄气质的人。他不想成为一个独善其身的文人，而是想成为一个兼济天下的英雄。他对自我的期许是治国安邦的大才，而非舞文弄墨的文人。方苞曾形容他记忆中的钱澄之：
先生形貌伟然，以经济自负，常思冒危难以立功名。
钱澄之自己五十七岁时回忆：
予少时慷慨有大志，颇欲为陶士行之所为。生非其时，患难颠沛。
他回忆说：
乙丙之间，余方壮年，意气甚勇，每扼腕慷慨，指画当世之务，听者以为狂。
成为遗民后，读书治学，其宗旨，首在“得大义”。他在为方以智《通雅》所作的《序》中回忆当年曾如此质疑方以智：
吾人读书，观大义而已。若夫研阴阳之理，穷天人之故，考政事之得失，辨学术之异同，以及古今制度之异宜，中外风土之殊俗，如子所载者，吾以尽心焉。至于器数之末，诂释之烦，点画之细，世自有串句博物之徒，子何以役志为？
则钱澄之读书治学之志向可知矣。其生平著述也能契合其宗旨。
钱澄之希望子孙诗书耕读：
吾所望于子孙者，读书课耕而已。诗书吾家世业，虽极贫，不宜辄废。子弟贫而废书，必趋下流，势所至也。吾非有世俗之见，望汝等读书以科举成名，图富贵也，但能明白义理，通达古今之事势，传吾之经学，以不愧为田间子孙，足矣。
“明白义理，通达古今之事势”，实则也是钱澄之对于自我的要求。
为文灯严作《求是堂集序》，中云：
先生为文之心，则于其文之杂然应酬者见之。夫其文固有慷慨激烈，犯当时之忌讳而不顾者。不然，则广引曲喻，泛滥于古今事物之典、天人之故，旁援释老之书，下及稗官野史，迂其义，艰深其词，以寄其所欲言，使识者相遇于意言之外，而昧者不知也。呜呼，苦矣！彼世之求言于先生者，既各得其所欲，而幸其文之足以传我也，群然善之，于其所不知者皆以为文之善也，虽有忌讳，不之责矣。盖先生以文妙寄其心，而又以杂文妙寄其文。庄子谓“藏天下于天下”，而先生藏文于文，文之侈也，殆先生善藏诸用之一端乎？元亮隐于酒，欲使天下后世目之为“酒人”；先生隐于文，亦欲使天下后世目之为“文人”而已。夫元亮果可以“酒人”称，而先生仅可以“文人”名哉？
此段提出“藏文于文”的论点，极有新意，可发覆千古文人之心事。
沟口雄三《致中国读者的序》：“二十一世纪我们中国学的课题应是，批判世界经济发展之中的经济至上主义的风潮，抵制利己的和追求利润的原理，以及如何把中国思想中形成深厚传统而蕴积的仁爱、调和、大同等道德原理作为人类的文化遗产而提示于世界人类。”
康熙八年(1669)《北山楼记》：“予少时慷慨有大志，颇欲为陶士行之所为。生非其时，患难颠沛。乃窃慕君曾孙靖节先生栗里之隐，以诗酒终其余生。”
明清文学不像唐宋文学那样，经过长期的评论和模仿学习，形成一系列公认的大家、中家、小家，但这并不意味着明清两代没有大家，这就需要我们深耕。对清初文学和学术了解的人，就会知道钱澄之在当时的影响，但其诗歌究竟如何、学术成就究竟怎样，却不能详悉。
钱澄之可以说是清初相当一批人的代表，精通诗学，又是经学、史学上的大家，研究好了钱澄之，就会解决相当一批问题。钱澄之是清初重要遗民，不但辈分高，而且亲身经历隆武、永历两朝，参与军国大事，是文人抵抗的典型。他的态度实际上在当时非常重要，对年轻的遗民或后辈有很大的影响力。他的诗歌在当时影响很大，看他的三十首《行脚诗》，就觉得他可以跻身伟大诗人行列，无怪钱谦益对他如此推崇。但是因为其著述长期被禁，而且很艰涩，所以学界迄今尚无很好的研究。
遗民并不天生就是遗民，遗民的心态一直处于不断变动的过程中。
文章精彩之处就是讨论了钱澄之思想的复杂性。
- 《吾炙集》以《虞山丛刻》本最为通行，此据周法高编《足本钱曾牧斋诗注》(台北：周法高自印本，1973年)影印《虞山丛刻》本《吾炙集》统计。关于《吾炙集》的版本情况，可参蒋寅：《金陵生小言》(桂林：广西师范大学出版社，2004年)，第88-92页。
- 钱谦益著、钱曾笺注、钱仲联标校：《牧斋有学集》(上海：上海古籍出版社，1996年)卷十九，第825页。
- 《吾炙集》为钱谦益未完成之作，除上述二十家诗之外，见诸他书称引而未见于《吾炙集》的诗人还有王士禛、钱梅仙、黄庭表、方文等，见蔡营源：《钱谦益之生平与著述》(苗栗：蔡营源自印本，1977年)，第239页。此处钱谦益在《吾炙集序》中所提之周茂山，亦未见于《吾炙集》。
- 钱谦益：《钱牧斋先生尺牍》卷第一，钱谦益：《牧斋杂著》(上海：上海古籍出版社，2007年)，第260-261页。
- 今收入钱澄之撰、汤华泉校点、马君骅审订之《藏山阁集》(合肥：黄山书社，2004年)。
- 钱澄之《田间诗集》第三卷有《冬至夜同介丘友苍陪虞山翁礼塔即事》诗，作于丙申冬至，已是1657年年初。见钱澄之撰、诸伟奇校点、孟醒仁审订：《田间诗集》(合肥：黄山书社，1998年)，第62页。可知二钱交往，至迟在1657年年初。
- 钱谦益：《金陵杂题绝句二十五首继乙未春留题之作》第十四，《牧斋有学集》卷八，第419页。值得一提的是，同题第十五首即为“杜陵矜重数篇诗，《吾炙》新编不汝欺。但恐傍人轻着眼，针师门有卖针儿”。
- 钱曾：《欲至枞阳就见饮光，挂帆东下不得停，书此觅便寄之。君于圣安朝祸遘饮章，屏营草野者逾年始得解。国亡流落，牧翁采其诗入〈吾炙集〉中。前年至虞山，寓留守公春晖园。晨夕过予述古堂，谈规外事甚悉，助予诗注实多。予亦出所藏诸家〈易〉解，益君〈易〉笺所未备，聚首浃旬，卒卒别去。每为诵老杜“泉路交期”之句，不觉泪下如绠縻也》，见谢正光笺校、严志雄编订：《钱遵王诗集笺校》增订版(台北：“中央研究院”中国文哲研究所，2007年)，第298-299页。
- 朱彝尊辑录：《明诗综》(北京：中华书局，2007年)卷七十八，第七册，第3819-3827页。
- 朱彝尊《序》作于康熙四十四年，但资料之收集远早于此时，参《出版说明》，《明诗综》卷首，第一册，第2-3页。
- 朱彝尊著、姚祖恩编、黄君坦校点：《静志居诗话》(北京：人民文学出版社，1998年)，第671页。
- 方苞《田间先生墓表》，《方苞集》(上海：上海古籍出版社，1983年)卷十二，第337页。
- 《北山楼记》，钱澄之著、彭君华校点、何庆善审订：《田间文集》(合肥：黄山书社，1998年)卷九，第174页。《北山楼记》文中提到“戊申冬，……明年”等，应撰于康熙八年(己酉，1669)。
- 《曾青藜壬癸诗序》，《田间文集》卷十五，第277页。
- 《通雅序》，《田间文集》卷十二，第228页。
- 《西田庄记》，《田间文集》卷十，第191页。
- 《田间文集》卷十三，第235页。
- 沟口雄三：《中国前近代思想的演变》(北京：中华书局，1997年)，第4页。
- 《田间文集》卷九，第174-175页。
