悼念张晖(代序)

北京八宝山。3月19日早上送张晖最后一程，出来，天空竟飘下了雪。雪花坠落在车厢玻璃上，溶化了。早逝的生命。不忍的泪。隔天一个学生传来短讯，说北京城夜里大雪，美，还发了照片给我。打开邮箱，就收到张霖的邮件，附笔说：“告别仪式当天，北京一夜大雪，清早雪霁天晴，阴霾尽扫，空气温润清凉，一片琉璃世界。我想，这雪是张晖品格的写照，也是他对各位关心他的人的最好答谢。”又不禁泫然欲泪。

当天下午我就兼程赶回台北，隔天清华有课。连日悲恸，疲惫，起飞后不久我就撑不住睡着了。一路气流险恶，颠簸不已，懵懵懂懂心里奇怪，怎么这一次飞这么久？到香港机场转机，航空公司职员已在出口处举牌等我，要接去赶上飞台北的班机。原来香港上空雷电交加，不让降落，我们在空中竟多飞了一个半小时。啊，时间，思之惘然。有人浑浑噩噩把光阴虚度，岁月空添，有人像是跟生命赛跑似的，跑太快，提前预支了寿命都不知道。

我为张晖拟的挽联是：“词苑究心，诗史抉微，爱尔早成大器；台湾深造，中研论学，哀余痛失门人。”张晖在读南京大学时期就著成《龙榆生先生年谱》，可谓以龙榆生研究起家，故有“词苑究心”之语。谁想到，多年以后，他预备编纂《龙榆生全集》，可竟尔撒手西归？又有谁会想到，他学术生涯的起点和终点都是龙榆生？噫，其为人也，亦可谓有始有终矣！

张晖香港科技大学的博士论文写的是“诗史”，因我曾做过钱谦益与诗史的研究，他来信索取我的论文。这是我们结缘之始。张晖的博士论文很出色，不久后就由台湾学生书局正式出版，是为《诗史》一书。联中“诗史抉微”云云，指此。《诗史》最近由北京三联书店重新出版，内容增订不少，易名为《中国“诗史”传统》。书，张晖来不及寄我一本了，而我飞北京参加他的告别仪式前夕，竟在台北温州街的“秋水堂”赫然看到，为抚卷泫然者久之。这家书店，以前我和张晖常来的，如今真是物在人亡了(书前附照中，张晖穿的可能是我2008年冬天借给他的毛衣，那么，照片应是2008年到2009年间在台湾拍的)。

2008年到2009年，张晖在台湾“中央研究院”中国文哲研究所从事博士后研究，题目是《钱澄之〈所知录〉书写样态及其意涵之研究》，由我担任指导老师。记得当时我在给院方的文件中曾说：“张晖如能来‘中研院’从事博士后研究，意味着中、港、台三地学界合力培养、训练一个优秀的青年学者，这也对日后促进三地的学术、文化交流和发展有重要意义。”(大意)张晖的申请案顺利通过，这已是一个不小的荣誉。“中研院”博士后的员额不多，竞争剧烈，申请人都是世界各名校优秀拔尖的新科(或准)博士。院的遴选制度颇完善，所有案件都礼聘学界相关的资深学者匿名审查，申请人院内拟师从的指导教授在审查过程中反而不能干涉、无从过问。张晖成为“中研院”我所的博士后研究员，表示学界和“中研院”充分肯定他的实力、才华，以及他所拟研究的课题的潜力和重要性。

“中研院”位于台北南港郊区，远离繁华世界，可有的是书、唯学问是求的学者，学术资源极其丰富，真是一个可以潜心治学的好地方(完全没有商圈，吃饭的选择也相当有限，甚至贫乏，张晖却甘之如饴。后来我发现，张晖喜欢吃这岛上的鸡，我和他吃饭，就一定点一盘鸡肉，让他多吃，他也吃得高兴)。张晖在这儿看书、写论文、和师友论学、参加各种学术活动，如鱼得水。我隔周去新竹市的清华大学给研究生们讲明清诗文，张晖也来听课。晚上他就坐我的车子回台北，一个多小时的车程，我们无所不谈。我们对明清之际人物、诗文、历史的思辩、感想在这条高速公路上激荡回旋，谈过的，有些就出现在我们日后各自发表的文字中。

2008年春，我和清大蔡英俊教授、台大郑毓瑜教授共同创办 “明清诗文研究会”，学会每月一次的 “周六讲论会” 假“中研”院举行，由我主持。张晖到台后，自然成为学会成员，也就是在周六讲论会中，张晖开始提交、报告他研究钱澄之诗歌的成果。同年12月底，学会举办论文发表会，我安排张晖发表《从复明志士到穷愁遗老——钱澄之重返福建的诗歌与史学》一文。那一年，蒋寅兄刚好也在台湾逢甲大学客座，我就请蒋兄来担任张晖那一场的评论人，私下不无让张晖社科院的上司检查张晖在台研习成绩的意思。蒋兄对张晖的文章很满意。现在回想起来，张晖是明清诗文研究会最早的会员之一，也参加了学会的首届论文发表会。有一回，我在讲论会上戏言道：“张晖，你回国后，就是我们的驻京特派员，最好在北京也办个分会，把我们学会的精神和论学模式带回祖国去。”现在，是戏是真，我的愿望都无法达成了。

在清大明清诗的课上、学会的周六讲论会中，张晖认识了不少研究明清的硕、博士生、青年学者，和他们建立起友谊。其时刘威志东吴大学的硕士论文写的也是钱澄之，张晖和威志同时在台湾做起钱澄之研究，真是一个愉快的巧合，他们相互切磋，交流心得，互动良好。其后威志往北京等地访书，也得到张晖无私的帮助。最近一期《清代文学研究集刊》刊载了威志研究钱澄之《效渊明饮酒诗》的文章，我想也是张晖为之引荐的吧。获悉张晖逝世，威志也赶去北京参加告别仪式了。东吴毕业后，威志考进了清大博班，学生经济条件有限，但他也飞去北京为张晖送行，他们友谊之真挚、张晖人格的感染力，可见一斑(张晖在台的另一学友，我的博士生胥若玫也托威志给小贞观带去一罐奶粉。此举真有点让人啼笑皆非)。

张晖于2009年5月前后因祖父病危，提前返国，结束在台的博士后研究工作。在台期间，除了在“中研院”、清华的工作、活动外，据我所知，他于2008年9月还参加了政治大学的 “百年论学”，应邀以 《以诗为史——清初的“诗史”论述》为题演讲(由廖栋梁教授主持)；2009年4月，赴花莲东华大学演讲，讲题为《从“诗史”观念看中国诗歌与历史之关系》(由谢明阳教授主持)。2009年农历年前后，张霖来台与夫相会、过年，我请明清诗文研究会的几位同学带他俩出游，因得饱览埔里的山光水色；2月底，他俩赴花莲拜访谢明阳教授，得观太鲁阁、七星潭等美景，尽兴而还；此外，在台期间又得观清大杨儒宾教授所藏明清书画，大开眼界云云。张晖在台的时间虽然不算很长，但我想，都是在充实而快乐中度过的。

在这之后，2009年12月，我统筹文哲所举办的 “行旅、离乱、贬谪与明清文学” 国际学术研讨会，请张晖再次来台，发表了《闽山桂海饱炎霜：钱澄之〈所知录〉书写样态及其意涵之研究》一文(此文后收入《中国文哲研究通讯》我组编的会议专辑中)。2010年11月，台湾大学中文系举办“文化史视野下的文学批评”学术研习会，张晖应邀来台发表《跳出唐宋诗之外：清初唐宋诗之争新探》一文。2012年4月中，张晖陪同社科院文学所副所长刘跃进先生到台参访，了解台湾地区学术期刊编辑、发行情况。这也是张晖最后一次来台。

不难看出，张晖到台后，很快就得到学界的肯定、垂青，而他离台回大陆后，与台湾学人互动、合作依然频繁。于台大任教的高嘉谦兄在给我的电邮中说：“张晖骤逝，令人无限感伤。月前我们还在电邮讨论合作，他满腔热情，可惜壮志未酬，实在扼腕。”谢明阳兄也忆及：“今年底，他原本要在广州举办会议，曾写信邀请。唉，竟是一个月前的事而已！……这次的广州之邀，我写信予以婉拒，他也来信，说知道我正在酝酿新的东西，希望我在花莲的山水之间能写出自己所体会的庄子。这也是最后的通信。”张晖辞世前一个月左右，也和我通过电邮，希望我给《清代文学研究集刊》供稿。凡此种种，足见当初我寄望张晖成为中、港、台三地学界互动、合作的桥梁，已经开始实现了。可惜林花谢了春红，太匆匆。

张晖才36岁，正逐渐迈向他学问的成熟期。这一两年我们见面，他都向我提及他未来打算写的书文，问我的意见。去年4月他最后一次来台，晚饭后，我和他在温州街上的一家小咖啡馆聊天。谈到未来，我跟他分享了一个我思索已久的课题，一个明清之际文学、学术、历史、政治、生命史交织的、涵盖百年的研究图景。我跟他说：“这题目你要是有兴趣做，我便不做了，但你要写十年，期以十年，必成大器，你才三十几岁，来日方长，不要焦急。”我还对他已经完成或当时在写、编的书文作了一番冷静的检讨。唉，张晖，我是不是对你太严苛了呢？

天妒英才，天不假年，即便张晖有兴趣做我说的那个项目，现在都来不及了。虽然如此，张晖在他的有生之年已完成了很多很多，做得很好很好。他的《诗史》，台、港、海外学者，已多所征引，获得学界充分肯定，而此书现在又有了北京三联新版，将会有更多读者能读到，影响将更广泛而深远。他出版于十余年前的“起家”之作《龙榆生先生年谱》得到前辈学者吴小如、陈永正诸位教授的赞赏，学林早传为佳话(王培军先生为张晖拟的挽联中有 “负笈南雍，早已才名惊长老”之语，得其实)。张晖殁后，我院近代史研究所罗久蓉教授又和我们分享了他对此谱的看法：“龙榆生先生因为汪精卫的关系……衍生出担任‘伪职’的纪录……在日后中国大陆的政治运动中，他必须一再替自己辩解……。张晖在广泛搜集史料的基础上，将龙氏一生的行事系谱如实呈现；除了还原他在近代词学与学术史上的地位，也见证了一代文人知识分子在动荡时局下最深沉的悲哀。想到张晖开始写这本年谱时，只是一个中文系大三的学生，由于谱主的特殊历史定位一时难以全面突破，当时或得面对一些压力与质疑。张晖能对这样一个历史人物产生同情的了解，同时下笔不流于煽情，这份见识与勇气我认为是很值得称扬的。”斯言得之。谢明阳兄也说：“我和他相差十岁，但从言谈、文章来看，他的见识犹在我之上，确实是一位谦笃厚实的朋友……。张晖辞世的第二天，曾收到张霖的信件，总觉得此事太荒谬、太无情。在我的脑海中，回绕的仍是四年前与他们共游太鲁阁的情景。”

张晖殁后，故人为整理遗文，发现他有两部书稿基本上已完成，是为《易代之悲——钱澄之及其诗》及《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》。这让我哀恸不已，思之不忍。这两部遗稿都出自张晖2008年来台湾后与我商定的研究题目，没想到，才四五年的时间，张晖就把它写出来了。张晖的勤奋好学，令我为之汗颜，张晖没命地拼，让我心如刀割。

张晖逝世前半年，我和他还有过两面之缘。2012年9月中，我们都出席了在安徽大学举办的清代文学国际学术研讨会，但会程紧凑忙碌，无法多谈。会后安排登览黄山，我很兴奋，张晖和雁平却有事先离会，我们错失了同游的机会，要是我们能在黄山上畅谈钱牧斋晚明的黄山游诗，那将会是多么地美好。同年十二月中(也就是张晖离世前三个月)，我在无锡参加完一个研讨会后，马上飞北京，为的是看一件清初的文物(在我的手机中，还存着张晖叮嘱我到京后怎样以最快的速度和他在城里会合的短讯)。这几年，我陆续在写一部研究王士禛的书稿，一直以未得目验一件原始文献为憾。张晖离台前问我有什么事要他在大陆代办的，我说，如有可能，就帮我打探一下这件文物的下落吧。事隔数年，没想到，张晖真帮我找到了。通过他和友人俞国林兄的请托、安排，文物现藏家答应让我一看。那天下午，在中华书局，我和蒋寅兄、张晖、张霖、国林、中华书局总编辑徐俊先生同观该图卷，其乐何如！

张晖之为人，温良敦厚，有始有终；事亲孝；与妻恩爱濡沬；事师以诚敬(张晖死，宏生兄、国球兄和我哭之恸)；待友厚，忠信；待人涉事，不失其赤子之心；于学，终身爱念，虽死而不悔。

“此番进京，”我跟张晖说，“除了看此文物，还要请你好好吃顿饭，庆祝庆祝。” 前此不久，张晖终于评上了副研究员职称，我为他高兴。晚饭吃得颇好，可是中华书局坚持作东，这顿饭，我也就没请成。本意这次去京，可以和张晖盘桓一两天，好好聚聚，却刚好碰上文学所全所人员次日要出城，有一个年终业务会什么的，不让请假。饭后张晖、张霖要送我回旅馆，但蒋兄和我坐出租车回去同路，就没让他俩送了。在那个寒冷的冬夜街头，我们匆匆道别。

孰料一别成永诀，三个月后再去京时，竟是参加张晖的告别仪式，送他最后一程。造物弄人，竟至于斯。

哀恸中勉为此文，聊作心香一瓣，以识我师弟情谊，并用以略述张晖与台湾的学术因缘。草草不工。

张晖，你累了，好好休息吧，不要再记挂世间文字。

呜呼哀哉，尚飨！

2013年清明节写于台北