4.3 赋予网络中的角色个性
依凭对立关系在角色网络中设定好必要的角色后,下一步就是将这些角色的功能和原型转化为真实的个体。再次提醒,不要分别塑造这些独特的个体,让他们只是没来由地凑巧聚集在同一个故事之中。
我们借由比较角色来塑造主角、对手及其他次要角色,但主要需要借助的是主题与对立关系。在讨论道德论点的第五章,我们会详细讨论主题。但现在,我们也必须先看看跟主题相关的几个关键概念。
主题是你通过角色在情节中采取的行动,传达出你对于如何正确待人处世的看法。主题与“种族主义”或“自由”之类的话题无关;它是你的道德愿景,是你对如何活得好或活得坏的看法,它在你写的每个故事中都是独特的。
关键点:从故事前提的深处找出道德层面的难题开始,赋予你的角色以个性。接下来,试着在整个故事里逐渐发展出道德难题的各种可能性。
借助对立关系来发展这些可能性。说得更具体一点,亦即创造一群对手(及盟友),让他们迫使主角去面对核心道德难题。每个对手都是主题的变奏;他们以各自不同的方式处理相同的道德难题。
接下来看看如何应用这项关键技巧:
(1)首先,写下你想到的故事的核心道德难题。如果练习过关于故事前提的技巧,你会知道怎么做。
(2)就以下各点,比较主角与所有其他角色——
·弱点
· 需求:心理层面与道德层面的
·欲望
· 价值取向
· 权势、地位和能力
· 每个角色如何面对故事的核心道德难题
(3)无论就以上哪一点比较角色,你都要从最重要的关系开始比较,亦即从主角和主要对手的关系开始。从很多方面来看,对手是创作故事的关键,因为他不只是定义主角最有效的方法,同时也为你指出创造一个出色的角色网络的秘密。
(4)比较了主角和主要对手后,把主角和其他对手进行比较,然后再将之与盟友比较。最后,将对手与盟友进行比较。
请记住,每一个对手都应该展现不同的面向,为我们呈现主角的核心道德难题(主题的变奏)。
我们通过一些例子看看这项技巧如何起效。
《窈窕淑男》
《窈窕淑男》是示范这个技巧的绝佳故事,因为它让我们看到如何从高概念的故事前提着手,创作出一个有机的故事。它是所谓“身份转换喜剧”(switch comedy)的经典例子。在这种故事前提技巧里,主角突然发现他转变成了另一种东西或另一个人。这种身份转换喜剧至今已有不下千百部,而且至少可以上溯到马克·吐温——他是创作这类作品的大师。
然而,绝大多数身份转换喜剧往往都以惨败收场,因为大部分作者不知道高概念故事前提的严重弱点:它只够用来创造两三个场景。尽管如此,《窈窕淑男》的作者懂得讲故事的技艺,尤其懂得如何创造出严密的角色网络,并通过比较角色赋予每个角色以个性。
《窈窕淑男》像所有高概念的故事一样,在身份转换时有两三个有趣场景:达斯汀·霍夫曼饰演的麦克首次乔装成女人,读了剧本中他所饰演角色的对话,然后带着胜利姿态到餐厅见他的经纪人。
不过作者不只创作了三个有趣场景。在整个写作过程中,他们先让麦克面对一个核心道德难题——男性应该如何对待女性。主角的道德需求,就是学习如何正确对待女性,特别是他爱的那个女人。接下来,这几位作者创造出好几个对手,而且每一位都代表以下这两个问题的变奏:男性怎样对待女性,以及女性如何容许男性如此对待自己。举例来说:
· 导演罗恩向茱莉撒谎、使诈,并为这种行为辩白,声称真相会对茱莉造成更大伤害。
· 麦克所爱的女演员茱莉既漂亮又有才华,却容许男人,尤其是罗恩,恶意对待她和摆布她。
· 在电视剧中饰演医生的演员约翰是个好色之徒,他利用自己的明星身份和剧中的角色,对合作的女演员为所欲为。
· 麦克的朋友珊蒂很少为自己考虑,即使麦克对她撒谎或恶语相向,她仍感到歉疚。
· 茱莉的爸爸雷斯爱上麦克乔装的桃乐茜,以跳舞、送花等行动展开追求,对他的追求对象至为尊重。
· 制片丽塔为了权势与地位,隐藏了自己的女性特质,以及对其他女性的关心。
· 麦克乔装为桃乐茜,饰演的剧中女人坚定面对男性,赢得应得的尊重与爱。但是他恢复男儿身时,却在派对中和每个女人周旋,故作浪漫地佯装对珊蒂有意,又施计企图让茱莉与罗恩分手。
《远大前程》
[狄更斯(Charles Dickens)]
狄更斯是以塑造角色网络著称的讲故事大师。《远大前程》是他最具启发意义的作品之一。从很多方面来看,他在这个故事里创造出的角色网络,是大部分故事作者望尘莫及的。
《远大前程》角色网络的出众之处,在于狄更斯设定了两组相关角色:马格维奇和皮普,以及哈维森小姐和艾丝特拉。两组角色基本上同样是老师与学生的关系,但有很大的不同。马格维奇是在逃的罪犯,秘密给予皮普金钱和自由,却不教给他何为责任感。另一个相对极端,哈维森小姐对艾丝特拉的铁腕控制,以及她因过去为某个男人所受的苦,将这个女孩变成无法爱人的冷酷女人。
《名利场》
[威廉·萨克雷(William Thackeray)]
萨克雷把《名利场》称为“没有主角(hero)的小说”,他的意思是没有英雄式(heroic)的角色,或堪为楷模的角色。所有角色都是掠食动物的变奏,为了金钱与权位,踩着别人的背往上爬。这使得整部小说的角色网络十分独特。请留意:萨克雷对角色网络的选择,是他表达个人道德愿景且让愿景富有创见的主要方式之一。
在这个网络里,主要的角色对比出现在蓓姬与爱米莉亚之间。她们两人对于女性怎样找到男人的看法大异其趣。爱米莉亚的败德源自她的驽钝,蓓姬的邪恶则在于她的诡计多端。
《汤姆·琼斯》
[亨利·菲尔丁(Henry Fielding)]
在《汤姆·琼斯》这样的故事里可以看到,作者对角色网络的选择能为主角带来多大的影响。这部“流浪汉”(picaresque)喜剧小说有着为数众多的角色。这样庞大的社会关系网,表示故事有很多同步进行的行动,但很少有详细深刻的刻画。当喜剧采用这种风格,读者看着许多人愚昧或恶意行事的同时,也就看见了角色的真实性。
这其中也包括主角。作者菲尔丁将汤姆塑造成愚蠢天真的人,并以误导汤姆对自己身份的认知为基础来打造情节,因而也限制了主角能够进行真实自我揭露的空间,限制了角色的深度。汤姆仍然要面对一个核心道德难题:他必须对自己挚爱的对象忠诚,但他的责任感是有限的。