芳草萋萋
草者，草本植物也。古诗里比兴常常用草。《诗经》里比比皆是：
《关睢》：“参差荇菜”，荇菜：水草。
《卷耳》：“采采卷耳”，卷耳：野草。
《芣苜》：“采采芣苜”，芣苜：车前草。
《采繁》“于以采繁”，繁：白蒿草。
《草虫》：“言采其蕨”，蕨：蕨菜。
《采蘋》“于以采蘋”，蘋：水草。
《驺虞》：“彼茁者葭”，“彼茁者蓬”，葭，芦苇；蓬，飞蓬，均野草。
《匏有苦叶》：“匏有苦叶”，匏：草。
《谷风》：“采葑采菲”，葑：蔓青；菲：野生萝卜。
《芄兰》：“芄兰之支”，“芄兰之叶”，芄兰：女青、野草。
《伯兮》：“焉得谖草”，谖草：萱草、忘忧草。
《中谷有蓷》：“中谷有蓷”，蓷：益母草。
《采葛》：“彼采萧兮”，“彼采艾兮”，萧：蒿，可食；
艾：可制艾绒灸病。
《东门之墠》：“茹藘在阪”，茹藘：茜草。
《野有蔓草》：“野有蔓草”，蔓草：茂盛的草。
《甫田》：“维莠骄骄”，“维秀桀桀”，莠：狗尾巴草，泛称野草。
《汾沮洳》：“言采其莫”，“言采其藚”，莫：酸莫；藚：泽泻，均野草。
《采苓》：“采苓采苓”，“采苦采苦”，“采葑采葑”，苓：大苦；苦：苦菜；葑：芜青，均野草。
《防有鹊巢》：“邛有旨苕”，“邛有旨鹝”，苕：紫云英；鹝：绶草。
《泽陂》：“有蒲与荷”，“有蒲与蕑”，“有蒲菡萏”，蒲：香蒲；荷：荷花；蕑：兰；菡萏：莲花。
《下泉》：“浸彼苞稂”，“浸彼苑萧”，“浸彼苞蓍”，稂：莠草；萧：艾蒿；蓍：蓍草。
《鹿鸣》：“食野之苹”，“食野之蒿”，“食野之苓”，苹、蒿、苓：均草。
《采薇》：“采薇采薇”，《草虫》：“言采其薇”，薇：大巢菜。
《蓼萧》：“蓼彼萧兮”，萧：艾蒿。
《菁菁者莪》：“菁菁者莪”，《蓼莪》：“蓼蓼者莪”，莪：莪蒿。
《采芑》：“薄言采芭”，芑：野菜。
《我行其野》：“言采其蓫”，“言采其葍”，蓫：羊蹄菜；蓄：野草。
《頍弁》：“茑与女萝”，茑、女萝，都是蔓生草本植物。
《采绿》：“终朝采绿”，“绿朝采蓝”，绿，菉草；蓝，蓝草，均可做染料。
《白华》：“白华营兮”，“露彼营茅”，营：营草；茅：白茅草，均野草。
《绵》：“堇茶如怡”，堇：旱芹菜。
《诗经》如此多的篇幅说到草，可见古代人生活和草的关系之密切，草可吃，可人药，可欣赏，可激起人们的思念、痛苦、喜悦的心情。难怪其常作为诗歌的比兴。
《诗经·墙有茨》
[原文] [译文]
墙有茨， 宫墙上长了带刺的荠草，
不可扫也。 扫也扫不了。
中冓之言， 宫闹里的事，
不可道也。 不能说出来哟！
所可道也， 要能说出来，
言之丑也。 可说的丑死了哟！
墙有茨， 宫墙上长了带刺的荞草，
不可襄也。 除也除不了。
中之言， 宫闹里的事，
不可详也。 可不能细问哟！
所可详也， 要是能细说，
言之长也。 可说来话长了哟！
墙有茨， 宫墙上长了带刺的荠草，
不可束也。 包也包不了。
中冓之言， 宫闹里的事，
不可读也。 不能讲出来哟！
所可读也， 要能讲出来，
言之辱也。 可真是被人骂了哟！
这首诗是讽刺卫国国君私通君母的丑事。本诗共三章，每章头两句起兴，以宫墙上的野荠草清扫不掉，暗示宫墙里的丑事是掩盖不住、清扫不掉、抹杀不了的。接着，诗人又说“中冓之言，不可道也”，既保密又微露口风，欲言又止，欲说还休，更让读者好奇。
历史上，开初“尊者”干什么事都毫无顾忌，也不讲究脸面。想怎么干就公开干，不遮遮掩掩。秦王政杀父（仲父）迁母，扑杀二弟，便不怕人说，反正“敢谏者死”，一口气杀了二十七个谏者。后来，他的统治手段聪明了，既要里子又要面子。宣传要讲究维护尊者的威信、面子，要“为尊者讳”。如何“讳”？颇有讲究。汉代贾谊说得妙：尊者“有坐不廉者，不曰不廉，曰簠簋不饬；坐污秽淫乱者，不曰污秽，曰帷薄不修；坐罢软不胜任者，不曰罢软，曰下官不职”。文言拗口，其实就是说：尊者若有贪污受贿，不能说他贪污受贿，要说他箱子、抽屉没有经常检查，让人偷偷塞进去黄金百两，尊者根本不知道；尊者若有淫乱、偷鸡摸狗，不说他淫乱，要说隔墙、帷帐没及时修好（该是房产科长的责任），让“狐狸精”钻到尊者的被窝里来了，尊者原本是很正经的，也只好逢场作戏了，也不妨编成八十八集《游龙戏凤》，翻成了正剧；尊者若办坏了事，枉死了千千万万战士或饿死了千千万万百姓，不能说尊者决策有误，要说尊者本来大政方针是好的，被下面的执行官员搞坏了。真经本来是正确的，被“歪嘴和尚念歪了”，是下面官吏的错误。于是尊者依然伟大，权力结构依旧稳定，社会依旧安定。其实，这样捂起来，捂得了一时，捂不了一世，一旦被戳破，便更加臭不可闻。
《诗经》里的小草多半是贱的、苦的、有刺的、低卑的。其比兴的主人公也是下层的人物，弃妇、士兵、底层的小民。诗中唱出的是不满、哀怨、离愁。到了战国时期，《楚辞》里也有许多草，情形有了转变，屈原笔下的草多半是香草，所比兴的主人公是美丽的神女，是正直的君子。《离骚》里主人公（屈原）“扈江离与辟芷兮”，披上了江离（香草江蒿），系结了白芷（香草）；“纫秋兰以为佩”，编织起秋兰代替玉佩。“余既滋兰之九畹兮”：我已种了上百亩的兰草：“又树蕙之百亩”：又种下百亩香蕙；“畦留夷与揭车兮”：畦垄上种了留夷与揭车；“杂杜衡与芳芷”：套种杜衡和芳芷；“朝饮木兰之坠露兮”：早上饮了木兰树上滴下的香露；“夕餐秋菊之落英”：晚上吃了秋菊的花瓣“擥木根以结茞兮”：采了木兰的根须来绾结白芷；“贯薛荔之落蕊”：用薛荔细条来贯穿花蕊；“矫菌桂以纫蕙兮”：弄直了菌桂以联结香蕙；“索胡绳之纚纚”：将胡绳搓成条条吊坠……可见屈原屈大夫宛如在大自然怀抱中玩耍的天真烂漫的儿童，身上披的、带的是香草，地里栽培的是香草，喝的、吃的是香草，室内装饰的是香草。完全被香草包围了起来，香草便成了正直君子和神女的道具和化身。
汉乐府中多把草木植物比作女子，以示其柔弱、绵软而坚韧。如《孔雀东南飞》：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”，“磐石方且厚，可以卒千年，蒲苇一时纫，便作旦夕间”。
唐代李自也常写草本植物，有“蒲鞭挂檐枝，示耻无扑扶”，“我来采菖蒲，服食可延年”的名句。不过，李自在黄鹤楼看到崔颢的诗便自叹不如，据说一向自负的诗仙李白也说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
《黄鹤楼》
唐·崔颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
传说虽然未必准确，但崔颢的诗的确对李白影响不小。李自《鹦鹉洲》有：“鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”《登金陵凤凰台》首句：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”都有崔颢诗的影子。诗人相互学习、相互影响是常有的事情，和抄袭不是一回事。毛泽东的诗词《黄鹤楼》中有：“黄鹤知何去？剩有游人处。”也化用了崔颢的诗，虽然意境不同。崔诗中的“芳草萋萋”似也有出处。《诗经·出车》有“卉木萋萋”；屈原的《离骚》《九章》有“何所独无芳草”，“何芳草之早夭兮”；贾谊的《招隐士》有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，崔颢化合为“芳草萋萋”。
唐诗中写草最出名的诗人当推白居易。
《赋得古原草送别》
唐·白居易
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
这是诗人十六岁应考时的习作。考题前按规定加“赋得”二字。应试诗格律要求严，平仄、对仗若有一处不对就被考官抹掉了。因为限制多，所以应试诗佳作极少，而白居易这首诗竟是佳作。诗人应试后自江南人京，拜见名士顾况时投献的诗文便有此篇。开初，顾况拿作者的名字开玩笑，说：“米价方贵，居亦不易”，待读至“野火烧不尽”二句，不禁大加赞赏，说：“道得个语（能说出这番话），居亦易矣。”并广为延誉。这年轻人当时便在京城出了名。这首诗大概是中国的小学生都读过、背过的，不需要过多地解释了。最突出的是“野火烧不尽，春风吹又生”这两句。在火与草的斗争中，火似乎是主动的一方，燎原烈火一来，草的茎叶统统被烧尽，偌大草原变成一片火海，怎么就“烧不尽”呢？原来在大地母亲的保护下，草根依然存活，来年春风带来几场透雨，小草就又顽强地冒出来了。于是，自居易在这里写出了“原上草”的性格，写出了从烈火中重生的典型，还说出了一个哲学规律：生命的力量终将战胜毁灭的力量。
大草原上，火与草是对立的两面，有赞草的就有赞火的。比如《尚书·盘庚上》有：“若火之燎于原，不可向迩。”《续孽海花》有：“你不要轻视了，星星之火，可以燎原，不晓得怎么结局呢！”
