四
石榴口里暗得像傍晚一样。热气蒸腾，比雾还浓。马琴眼睛不好，跌跌撞撞地扒拉开浴客，好歹摸索到澡堂的一角，总算把满是皱纹的身子泡了进去。
水有点热。他感到热水连指甲都浸透了，不禁长长吁了口气，慢悠悠地四下里打量着。昏暗中，好像露出有七八个脑袋。有说话的，有唱小曲的。热水融化了人身上的油腻，滑不唧溜，水面上反射着从石榴口照进来的昏暗光线，悠悠地晃荡着。令人恶心的“澡堂子味儿”，直冲鼻子。
马琴的想象，向来带点浪漫色彩。就在这澡堂的热气里，无意中，眼前浮现出的一景，是他正打算写的小说里的。一艘沉甸甸的乌篷船。船外，海面上似乎正日暮风起。浪打船舷，听来沉重滞浊，像是油在晃动。与此同时，乌篷船也呼啦呼啦作响，八成是蝙蝠在拍打翅膀。这声音让有个船夫放心不下，悄悄从船舷探出头去察看。海面上雾蒙蒙的，只有红红的月牙儿，阴沉沉地挂在天上。于是……
正想到这儿，陡然给打断了。因为他忽然听见石榴口那边，有人对他的小说在说长论短。声调也好，语气也好，分明是故意说给他听的。马琴本想从水池里出来，却又打消了念头，便一动不动，听那人数落。
“什么曲亭先生、著作堂主人的，净说大话，马琴写的那玩意儿，全是炒人家的冷饭。说白了吧，他那本《八犬传》，还不是现成抄的《水浒传》！话又说回来，咳，要是不挑剔，有些故事真还有点意思。好歹有人家中国小说打底儿不是？所以呀，他那本书，光是看一遍，就乖乖不得了。可是，这回干脆又抄起京传
的来了。我简直傻了眼，气都生不出来了。”
马琴老眼昏花，眯缝着眼去看那个嚼舌头的人。因为热气挡着，看不大清，像是方才身边那个绾小银杏髻的斜眼儿。要真是他，没准是平吉刚才夸《八犬传》，惹他憋了一肚子火，才故意说两句出气。
“头一点，马琴写的玩意儿，全靠耍笔头，肚里没一点货色。就算有，也像个教私塾的冬烘先生，不过讲一通《四书》《五经》罢了。因为他对当今世事，一窍不通。证据就是，除了陈年旧事儿，他压根儿没写过别的。要把阿染和久松这两人写活，他还没那本事。所以，才写什么《松染情史秋七草》。照马琴大人的口气说，这类例子已多得数不胜数。”
要是有一方真的高出对方，你就是想恨也恨不起来。对方这么损自己，马琴尽管恼火，却也怪，竟恨他不起来。相反，倒是极想表示一下自己的轻蔑之情。之所以没这么做，恐怕是上了年纪，火气压得住的缘故。
“要讲写小说，一九和三马才了不起呢。人家写的人物，浑然天成，活灵活现。决不靠耍小聪明，卖弄半吊子学问，胡编乱造。这一点上，跟蓑笠轩隐者之流，不可同日而语。”
凭马琴的经验，一旦听到别人贬自己作品，非但会不高兴，还感到受害不浅。要说呢，倒不是因为人家说对了而感到沮丧，没了勇气。其实，他的本意是，为要反证人家说得不对，往后下笔，动机反会变得不纯。动机一不纯，其结果，写出来的，往往就不成样子，怕就怕在这里。那些媚俗的作者又当别论，但凡有点骨气的作家，格外容易陷入这种险境。所以，别人对自己小说的恶评，直到如今，马琴尽量不去看。不过，想归想，却又禁不住想看看究竟是怎样的恶评。此刻，在澡堂里之所以去听小银杏髻信口雌黄，多半也是受了这念头的蛊惑。
他觉察到这一点，立马责备自己，竟然还泡在池汤里虚度时光，真是愚不可及。于是，不再理会小银杏髻的尖嗓门儿，一脚跨出石榴口。隔着热气，看得见窗外的蓝天，还看见蓝天下沐浴着温煦阳光的枝头柿子。马琴走到水槽前面，平心静气地用清水冲身。
“反正马琴欺世盗名。亏他号称日本的罗贯中呢。”
澡堂里，那人大概以为马琴还在场，照旧痛斥腓力，骂不绝口。偏巧是个斜眼儿，兴许没看见马琴早已跨出石榴口去也。
