三
马琴加重语气，说“与性情不合”，就包含了这层轻蔑。不幸的是，这位近江屋平吉，压根儿没听出其中的弦外之音。
“噢，竟是这么回事啊。在下还以为，像先生这样的大作家，写什么都能得心应手。咳，俗话不是说，人无全才么。”
平吉拿拧干的手巾，吭哧吭哧把皮都搓红了，带点客套地这样说道。马琴原是自谦之辞，平吉竟照字面去领会。自尊心甚强的马琴，听了怫然不悦。尤其平吉客套的口吻，更叫他不痛快。便把手巾和搓澡巾往地上一扔，坐直身子，板起了脸，盛气凌人地说道：
“话又说回来，像时下的和歌诗人，或是俳句宗匠，他们那点能耐，自信还及得上。”
话一出口，顿时难为情起来，觉得自己的自尊心，简直像个小孩子家。方才平吉对《八犬传》大加赞赏，自己也没觉得有多高兴。这会儿，给人家看成不会写和歌、俳句，倒又不满起来，这不明摆着自相矛盾吗？马琴猛省过来，慌忙拿起桶，从肩膀一直浇下去，像是要把心里的羞愧给冲掉似的。
“就是嘛。要不然，您老也写不出那样的杰作呀。这么说来，在下能看出先生会作和歌、俳句，实在是好眼力呀。咳哟，怎么自吹自擂起来啦。”
平吉又放开嗓门，大笑起来。方才那个斜眼已经不在跟前了。吐的那口痰，也让马琴的冲澡水冲掉了。可是，马琴倒比刚才越发感到惶恐。
“哎呀，尽顾了说话，我也该到池里泡泡了。”
马琴有说不出的狼狈，一面打着招呼，慢腾腾地站起身来，一面又生自己的气，感到似宜赶紧离开这位好心的读者。见马琴神气十足，平吉作为读者，觉得都脸上增光似的。便朝马琴的背后说道：“那么，请先生改天作首和歌或俳句，好吗？您老答应啦？可千万别忘喽。在下就在此别过了。知道您老忙，不过，路过舍下的时候，请进来坐坐吧。在下也欲去府上叨扰。”
说完，又涮起手巾来，眼睛望着马琴的背影走向石榴口，心里琢磨着，遇见曲亭先生这件事，回家后，该怎么讲给老婆听才好呢。
