我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心
若干年前，第一次接触香烟，是同学拿来的茶花，一种现在几乎销声匿迹的烟。他递给我一支，因为不会抽，被呛了一口，局促地捻灭了烟，转而看向烟盒，白色衬底娟秀地写着：与君初相识，犹如故人归。
这一语，掀起千重浪。
今日提笔写起徐志摩，如同迈上他的道路，浅浅望去，1920年，徐志摩与林徽因相识。
我霎时想起了这句话：与君初相识，犹如故人归。
秋，如日薄西山，晕色恰好。
徐志摩认识林徽因时，林徽因刚满十六岁，正是韶华。人人皆有梦中情人，未见却早已熟悉于心，直到那个相似的人出现，才恍然明白，若不是梦中见过千万次，又怎会如此熟悉。
想起朋友H的择偶观。
他说，找一个漂亮的女人容易，找一个有智慧的女人也容易，可是要找到一个既漂亮又有智慧的女人却困难至极。
我想，徐志摩生命中的第一个女子，张幼仪这位旧式女子，虽然生得温婉可人却少了一份蛊惑男人的魅力，虽然心智纯朴却不懂艺术高雅。那么，当徐志摩遇见林徽因，自然成为了他生命中的惊艳。
徐志摩是先结识了林徽因的父亲林长民，后才认识这位聪慧美丽的小姐。
早在徐志摩来英伦之前，林长民因为政坛失意，一路西行来到了伦敦。此次赴欧，是林长民“抗日”的一种象征，表示此后与日本绝缘。林长民风流倜傥、面容清癯，且善于交际，刚到伦敦不久便已是各大集会演讲的常客，由此结交了很多伦敦的政界与文艺界的名流。待到徐志摩来时，林长民在伦敦已经声名俱佳，成为名流之士了。
前文说过，徐志摩喜交社会名流。林长民是梁启超的政坛好友，私交甚好。徐志摩是追求美的人，林长民清奇的相貌自然让他心生好感，再加之有一女生得落落大方、才貌双全。徐志摩对于林长民的倾慕与好感，正所谓天时、地利、人和，三样齐聚。
当两人交情日深时，抛去哲学、人生、经济、国事等宏伟话题，自然要探讨个人的感情史。林长民正是在自述自己的感情史时，突发奇想，设计了一个情节，由徐志摩扮演女子，是有夫之妇；林长民则扮演她的情郎，两人在束缚的境遇下私定终身，互诉情思。
两人对于这种文字游戏乐此不疲，是因为彼此各怀心事，那时徐志摩是碍于绅士风度，不敢直接给林徽因写情书，而通过林长民，情书虽然换了名字，却是写给林徽因的。他是希冀着：若是林长民不小心将自己所写的“情书”遗落在书桌上，她便会知道自己的一颗爱慕之心。
而林长民则是因为相思太苦，需要有人倾诉。后经考证，林长民款款深情、切切真心对着的信中的“仲昭”，正是浙江石门的徐自华女士。
文字是隐秘而深情的，因为没有了表情与声音，反倒弥久珍贵。
如写道：我爱你。写下之人，因为白纸黑字、铁证在此而无法作假、抵赖。阅读之人，因为这个三字深情厚重，却看不到眼神、听不到语气，唯有信以为真。
某次与三两好友相约吃饭，几杯酒下肚，男性友人们谈到了初恋。
A君说：送了花，还写了很多情书。
B君反问：现在信息这么发达，物质这么富足，情书还管用吗？
A君趁着酒意，郑重答道：女生有时就是被那么一两封情书所打动。
我在一旁怔住，是啊，一张结婚证，一封情书，说到底只是一片薄纸，不过是多了章印与笔迹。可对于收纳之人，却如圣经一般，字字落心，话无所依托，字却抵得住时间。苍老而寡情之时，翻起那旧了的信，谁又经得住内心的叩问，不落下泪来？
自古以来，人们总喜欢将徐志摩这类的文人称作“风流才子”，风流一词虽有“风采”之意，但也有“放荡不羁”之意。我想才子们之所以风流，除了人性本能的欲望驱使外，更重要的是他们比常人需要更多的感情。
才依情而生，若是无情，那才便也干涸了。
徐志摩苦苦追求林徽因，对于他而言，见到林徽因的时间短暂极了，他想与她朝夕相处。但两人毕竟不是夫妻，不能耳鬓厮磨、抵足而谈。无奈，相思之下，他只能转念想到了远在故乡的结发妻子张幼仪。
1920年11月26日的家书中徐志摩写道：
父母亲大人膝下：
儿自离纽约以来，过二月矣！除与家中通电一次外，未尝得一纸消息。儿不见大人亲笔恐有年矣。儿海外留学，只影孤身，孺慕之私，不俟罄述。大人爱儿岂不思有以慰儿耶？……从前媳尚不时有短简为慰，比自发心游欧以来，竟亦不复作书。儿实可怜，大人知否？即今媳出来事，虽蒙大人慨诺，犹不知何日能来？张奚若言犹在耳，以彼血性，奈何以风波生怯，况冬渡重洋，又极安便哉。如此信到家时，犹未有解决，望大人更以儿意小助奚若，儿切盼其来，非徒为儿媳计也。
徐志摩的父母考虑，若是让张幼仪与徐志摩长久分居，的确不利于夫妻感情的发展，于是他们便让张幼仪乘船前往伦敦与徐志摩会合。
张幼仪在家乡苦守春秋，徐志摩对她无一书信，无一温存，除了公婆的关爱，她得不到一丝从丈夫那里而来的爱意。此刻得知徐志摩央求她过去的消息，张幼仪的内心矛盾极了，她自知徐志摩并不喜欢自己，去了也不会有幸福美满的生活。然而，她无法欺骗自己的心，因为她的心告诉她：她爱他，她渴望与他在一起，哪怕有再多的痛苦，她也心甘情愿。
那是冬季，张幼仪远涉重洋，怀揣着一颗如新婚般悸动的心，奔赴徐志摩而来。
料想两人重逢那天，徐志摩也是满心欢喜的，他穿着黑色毛大衣，梳着欧式贵族的发型，在港口对张幼仪翘首以盼。可当张幼仪的船快到了岸，她的担心与怨恨又油然而生，她望着岸上的徐志摩，内心仿佛有一个细微而决绝的声音在不停地对她说：他不爱你，他不爱你。
张幼仪后来回忆写道：
我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。
张幼仪是该庆幸徐志摩此刻是珍惜她的。只是，徐志摩不知，自己能守住这颗为她的心多久。
常听友人念叨“骑驴找马”这个词语，语气酸极了。
我后来暗自思忖，若是一人骑驴找马，那必定是此人最初不知骑的是“驴”，直至遇到了“马”，这才得知自己原本骑的是“驴”。若是此人一开始便遇到了“马”，那不定人生之途皆是“驴”了，成就一桩旷世佳恋。
感情这事讲究你情我愿，喜剧结尾也好，悲剧散场也罢，怨不得谁。此人不可怨恨，只是此“驴”煞是可悲。
徐志摩于1921年的春天在《我所知道的康桥》中写过：
在康桥只是一个陌生人，谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。
这样抱怨生活寂寞的人，内心肯定空虚极了。
有时一切稀松平常只因为多了一个人而变得亮丽，有时一切绮丽瑰奇却因为少了一个人而变得无味。此刻连康桥都无味起来，可见，张幼仪与徐志摩的小别胜新婚的欣喜已经终了，张幼仪操持的三从四德、持家之道已经不能安抚徐志摩那颗热烈奔放的心。
为此，徐志摩不得不再次想到了林徽因，只有她那双灵动的双眸才能读懂他的心，也只有她的柔情才能驱散他的寂寞空虚。于是，他不再顾及张幼仪，如一颗燃烧炽热的火球般奔向了林徽因。
1921的夏天，我想对于徐志摩而言，应有着无数个仲夏夜之梦。因为，他爱上了林徽因，从男女之间的好感晋升为了爱情。
自古便有“才子配佳人”一说，徐志摩是才子，无可厚非，林徽因也是佳人。在康河的柔波里，在河畔的金柳里，在落日的余晖里，徐志摩给林徽因写过炽热缠绵的诗，说过动人悦耳的情话。
彼时，你侬我侬是不用顾忌外人的。此刻，张幼仪远渡重洋，林徽因不可能再不顾忌。
所以，林徽因提出，徐志摩必须先离婚，才能和她相爱。
曾经听过B君扪心自问似的说，是自私的爱，还是爱的自私。
我总是把干预外界的一切行为统称为自私，这不是个贬义词亦不是褒义词。如同怜悯、同情是出于自己的私欲，嫉妒、仇恨同样也是出于自己的私欲。人总是想要与世界取得联系，所以只能从外界索取，从而有了关系。
那么，爱是一种极度的自私。它可以将别人毁灭也可以将自己牺牲。
林徽因对于徐志摩所提的要求，并非是爱的自私，她只是要求徐志摩要先离了婚，才可能有爱。
那么，这且归结为一种私欲，一种精神洁癖。
对于张幼仪而言，徐志摩并非是个不道义的丈夫。那时，中国尚有纳妾之俗。徐志摩爱上林徽因，从张幼仪的角度来看，也并非不可以。
但是林徽因是受到现代西方民主思想影响的人，追求的是“男女人格平等”，自然不能接受“纳妾”一说。
徐志摩也是接受了现代西方民主思想的人，本身也很反对纳妾。所以，他在爱上林徽因之后，能做的选择只有一个：离婚。
张幼仪来到伦敦之后与徐志摩同住在离康桥六英里的沙士顿，在林徽因未提离婚一事前，徐志摩与张幼仪安然度日，徐志摩每早去上学，张幼仪便打理好家务，悉心照顾他的起居。那些结识不久的朋友，如陈西滢、刘叔和、章士钊等都喜欢光顾这个小家庭。或是谈论哲学、政治，或是聊聊家常，大多数时候张幼仪是插不上话的，唯有静静听着。朋友们也乐于沉溺在张幼仪营造的这种安然的气氛中。
料想，徐志摩若是个平凡的男子，只求一拙妻，一双儿女，一方家产，那么张幼仪必定能与他白头偕老。
可，徐志摩是把火，他受不了平凡，受不了乏味，受不了柴米油盐酱醋茶。那么，他注定是要与张幼仪分开的。
纪伯伦曾经为婚姻写下过如此字句：
奉献你们的心，但不要让对方保管。
因为只有生命之手才能接纳你们的心。
站立在一起，但不要靠得太近；
因为殿宇的支柱总是彼此分立的，
橡树和松柏也不在彼此的阴影下生长。
如此看来，张幼仪在婚姻里犯了两个错：其一、她将自己一颗心交给了他，给了他折磨自己、伤害自己的机会；其二、她在乎他要多些，自然要比他卑微些，活在了他的阴影下。
这倒不是因为他们站得太近，只怪彼此是来自两个世界的人，注定无法靠近。
前些时候，常听人讲述感情原则问题，那时最为出名的莫过于“三不”原则：不主动、不拒绝、不负责。
这“三不”乃是来者不拒，好处尽收。但也莫怪坚持这“三不”原则的人，感情的事情从来都是一个愿打，一个愿挨。
纵然林徽因向徐志摩提出了要他跟张幼仪离婚的要求，却并未给他个明确答复，也未用肯定的语气，这样的感情态度暧昧至极，恰巧应了那“三不”原则。
有时觉得是林徽因害了张幼仪，颇有些女人何苦为难女人的味道，但转念一想，若不是徐志摩多情又何以至此。
