十三 蹦蹬穷
上级分配给生产队里一台拖拉机，为贯彻落实农田耕种机械化，价格很优惠。
生产队大多老把式，像是赶大车的、扶犁杖的，对此都看不惯。一是对这玩意是否能耕地种田，持怀疑态度；二是老把式们总固执地认为机械化就是在抢他们的饭碗，他们特长、能力失去了发挥的空间，无法继续在队里维持可以令人羡慕的“老把式”地位了。
“那骡子、马、牛多可劲，听使唤，还攒粪。用了多少辈儿了，说变就变了吗？”
队里的大车组长刘三爷，是干了一辈子的农活，种了一辈子庄稼的老把式。刘三爷背着手，被日积月累的劳累压弯的腰微微弓起，在生产队的院子里边转着圈，边气哼哼地嚷着：“真是有钱烧的，那熊玩意要是能干活，鬼都能推磨！六千多块钱呐，队里一年卖粮食、卖苹果的钱才几万块？国贤，你小子得好好寻思寻思！”刘三爷越说越来气。国贤是当时的队长，大名刘国贤。
“买头母驴，才几百块钱，配上种，赶明年下个驴骡子，那多赶劲。就算把驴骡卖了，也能卖上千块呢。”有人附和道。
“上级要推广农业机械化，给咱拖拉机是照顾咱队，公社还贴了不少钱，不要不好办呢。”国贤向几位长辈赔着笑脸解释道。
“什么化不化的，种地的规矩能变了？多少辈儿干得都不对？等着瞧吧，买了个绣花枕头，外表好看，里子是破草烂糠，好看不中用呢！”
刘三爷不依不饶地继续道：“你小子当队长，你说了算，自己去掂量吧。可别把家底给祸祸喽！”
农机站把手扶拖拉机给送来了，开在坑洼不平的村路上左右摇摆，一蹦一颠，还“突突”地冒着黑烟，拖着个不大的车厢颠得像跳大神。看起来是不太稳当，比大牲口拉车的稳当劲差远了。
不少人见了此景都嗤之以鼻，不屑地指指点点着。小孩子们不懂这些，只顾欢呼雀跃地追着拖拉机看光景。
农机站来的人介绍起来滔滔不绝：“这台手扶拖拉机是最新型的，还白送了车厢、耙地起垄的农具。你们记得赶紧派人去培训。”
“它可比骡、马好用多了，强好几倍呢！不用草料，一天能耕十好几亩地。”
“哦对，还保修，有免费指导，可以上门服务呢。”
……
“是骡是马，拉出来遛遛才知道。”村人这样说。
队里晚间开队委会时，刘国贤对大家说道：“这手扶拖拉机让小九开。”
小九叫刘恒久，在家排行老九，绰号“狗九子”。他是队长的酒肉哥们，溜须拍马很有一套，和国贤队长关系走得近。
“那小子脑瓜是挺机灵，但干活拖泥带水的不利落，埋里埋汰的。他能懂那玩意儿？”有人提出反对意见。
“他泼辣、听话，我看没问题！”国贤一锤之音。
后来有人讲，开会的头天晚上，队长和小九在家里一起喝了半宿烧酒，就是在酒桌上队长答应让他开拖拉机的。
谁能想到，这一开始就埋下了祸根，人们把一切都怨到这突突作响的大机器身上。
“牲口还能攒个粪，这玩意儿喝那么多油，喝哪儿去了？光像放屁似的冒股烟，就啥也没有了？”
“看小九那样，拖拖拉拉的，连个大车都赶不好，还能摆弄拖拉机？”
“就是，看他满身的油味，衣服都油里麻花的，那车还不叫他祸祸了？”
“哎呀，那车的油钱、工钱、零件钱、修理钱，得花多少啊？这可是花大伙的钱呢，真是白捡个爹养着。”
“我跟你讲，咱队那车啊，叫小九子弄得跑不快了，平道都跑不动，更别说过河沟了。他对车不上心呢。”
“这东西耕地浅，地头地脑甩下的地边太多了。”
拖拉机用了一阵，大家各种心态、各种情绪都有，有人还给起了个外号叫“蹦蹬穷”。因为它开起来嘣嘣直响，还上蹿下跳地冒着黑烟，这“蹦蹬穷”的称呼就此叫开了。拖拉机被冠上了不好的名称，更多的人对它也产生了不好的印象。
从买回“蹦蹬穷”后，它就一直遭着厄运。人们议论纷纷，抵抗情绪很强，队长每天亲自安排活计，也不知把这大机器安排去了何方，在农田里总见不到它的身影。负责的小九又不懂机器，只瞎猫撞死耗子似的自己摆弄。
渐渐地，情况越来越糟糕，拖拉机甚至经常坏在路上，掉进沟里。虽然速度是比大车快，但人们坐惯了稳稳当当的大车，总觉得这“蹦蹬穷”不是个好玩意儿，破坏了他们维持了一辈子的生活方式。从它进村起，就是一阵鸡飞狗跳，让人心里也实在不妥实。
中午歇完晌，人们都聚在队里等队长派活，队里实际的掌门人刘三爷朝小辈队长国贤大发脾气：“国贤啊，这‘蹦蹬穷’买回来下了几次地？干了几天活？”
社员都在场，却没一个人上去劝劝刘三爷。
“东家娶媳妇、西家嫁闺女的来借，办红白喜丧的来借，连串亲访友的都来借。整天都在忙乎各家的事了，这得花队里的油钱啊。小九子整天吃喝的，都吃油腚了。六千多块钱呀！没见挣回来一个，地里看不到它的影，这不是败家的玩意吗？”
刘三爷越说越来气，气得浑身直发抖：“你不是说买来种地省工省力，跑跑副业为队里增加收入吗？可如今这‘蹦蹬穷’除了用来干些歪七扭八的杂事，连个粪都攒不出来，有啥子用吗？挑了（处理了）得了！”
坐在牛槽沿上的国贤满脸通红，头低得快进了裤裆里。他这头也暗自委屈着：“这是上头为了推广机械化派下的指标，我能不要吗？这亲戚套亲戚的，七大姑八大姨要借车用，都是长辈，我能抹下脸来不借吗？大家都反对这车，小九也不争脸，唉……”
寒冬的一天早晨，小九因为昨晚喝酒，忘记给拖拉机放冷却水，导致发动机的缸体冻裂了，车基本算是报废了。
队里既拿不出，也不敢再拿出几千块钱来维修它。从此，这“蹦蹬穷”就被放在生产队院子的旮旯里，成了一堆废铁，再没有人去议论它了。小九也回到大田组，下地干活去了。
后来，公社组织机械化推广参观学习，主要是去看别的生产队用手扶拖拉机耕地、平地、起垄，有的还能带着粉碎机、脱粒机，省时省力，效率奇高。
刘国贤看得目瞪口呆。
队里的农业机械化推广，就这样在他手上流产了。
