十四　全家下乡之一

王强三次下乡，总计在乡下生活了十年。

第一次下乡时五岁，小孩子不懂什么是三年自然灾害，只欢天喜地来到奶奶家。第二次下乡时十二岁，在特殊时期跟着父母下到乡里，如今回忆起来仍有一股苦涩泛上心头。第三次下乡时十七岁，是作为知识青年，满怀豪情地到农村去战天斗地的。

第一次是懵懵无知，第三次是激情满怀，唯有第二次令王强辗转反侧，直到如今。

那是20世纪60年代末的辽南地区。几辆南京产的“嘎斯”卡车向北驶去，顶着凌厉的北风，在堆满积雪的公路上，不停地晃荡着。若是遇上了凹凸不平的沟坎，还会大幅度地上下颠簸。

马上要过春节了，卡车正拉着全家人及全部家当，准备到偏远的山区去“扎根落户”。

阴沉的天，北风狂啸，携带着积雪在空中飞舞，风像刀片似的割着坐在后车厢里的人的脸颊。王强蜷坐在车厢里，不时还要艰难地伸缩一下冻僵的双腿。

几百里的路，司机每行一段就要将车停下，打开前机关盖看看，再用脚踹几下沾满雪的车轮。

“这鬼天气，这差事，这破车，这倒霉的！”几个司机用车身挡着在抽烟，都抱怨诅咒不已。

“快点，快点。送去得了，天黑之前要赶回去呢！”一个年长的司机在风雪中大声喊着。

车抖动了几下后，又上路了，像带着情绪般发出怪异的声响，一止一滑、一扭一歪地行驶在雪地里。消音器不断向外喷着黑烟，将路旁的雪都染成了黑色。

从上车开始，父亲就倚在行李包上，一直未动，也不哼声。他的表情很难形容，好像被冻得僵硬了一般，始终凝固着。他不停地从披在肩上的棉袄兜里掏出旱烟卷着，不知是风大还是手抖，总是还没抽几口烟火就灭了。他就这样重复着卷烟、抽烟的动作。

北风掀起父亲那件已经变成黄白色的旧棉袄，在风中飘舞。那是公家发的制服，纽扣是铜制的，上面还有国徽图案，显示着曾经的荣光。

王强的舅舅很多，今天来帮忙搬家的只有四位。那样的年月中，很多亲朋好友为了划清界限，都不见了踪影。

车上，舅舅们不时安慰父亲几句。几年来，当着个不大不小的干部，父亲却备受辛劳。呼啸的北风将未来得及说出口的话语卷走，散轶在空中，再难聚形。

在苍茫的白色田野里，很难见到人的踪影，偶尔才遇零星的牛车在路上慢腾腾地走着。牛低着头，缓步慢踱，呼出的白雾聚合成团，直到被风吹开，在这灰色的天地间仿若有了生命一般。赶车的人畏缩在反毛的羊皮大衣内，戴着狗皮帽子，用围脖紧紧扎住领口，手抄在袖口里，竟在寒风中打着瞌睡，信“牛”由缰。