饮茶絮话

我一不抽烟，二不馋酒，惟一的嗜好是喝茶。不过，论喝茶，我并不怎么在行。对中国的茶道、茶理、茶艺，所知甚少。鲁迅先生有言：有好茶喝，会喝好茶是清福。但是，一要有功夫，二要有茶感。何谓茶感？意思也许明白，可是我说不清楚。要说有茶感，我也是低水平，大体上能咂摸出茶叶的品种与等级的优次而已。

红、绿、花、白、乌龙、紧压……茶，我只认绿茶，白茶还未喝过。倒不是听了谁的话，是我自己选择的结果，尽管知堂老人曾说过：“喝茶以绿茶为正宗”，可我并非是奉命惟谨。绿茶，我喜欢它汤色清翠，味道清香，略带苦涩。宋人蔡襄著《茶录》，也有茶色以绿为贵的说法。若论品种，也数绿茶最繁富。我喜爱绿茶，还基于这样一种也许是并不科学的偏见：绿茶不像红茶和乌龙茶，经过发酵与半发酵，它保持了茶的本色。我喜欢本色。有人主张夏天喝绿茶，冬天喝花茶；而我则情有独钟，一年四季，绿茶一喝到底。

前一阵子“文化热”，什么都冠以文化。何谓“文化”？有人说有五十种说法，还有更玄乎，说有一百二十种说法，干脆，有人说，有多少人就有多少种说法，够挖苦的。不过，喝茶说它是文化，是一种文化现象，倒是名实相副，一点也不牵强。不说别的，单说自“茶圣”陆羽的探察茶理、寻究茶艺的一部空前著作《茶经》在一千三百多年前问世后，著书立说，便代有其人。根据吴觉农教授写的《茶经述评》记载，有名的专著便有二十七篇之多，咏茶的诗词歌赋之类文艺作品有二百五十余篇。这个数字显然极不完全，单说陆放翁一人就有茶诗三百多首。饮茶早就升华为中华民族的一种文化精神了。顺便说说，吴觉农教授作为研究茶文化有突出成就的专家，被人称作“现代茶圣”。

作为茶文化，饮茶不止有止渴、生津、利尿、提神的功能，它还是人与人之间感情的维系，精神的默契。我不少亲友，都知道我好喝茶，每年开春，新茶上市，苏、浙、皖、湘、鄂、赣等地的友人们，就大包小包邮来新绿，让我一年也喝不完，只好再分赠在京的朋友共尝。我五叔在一九四九年四月渡江战役后，与我一起南下，我在苏南留下了，他则随三野十兵团一直打到福建。在福州一住四十年。前些年，每年来北京出席一次会议。春夏来，给我捎一点茶叶，冬天来，带几颗漳州水仙花。可惜，他捎来的茶叶，都是铁观音之类乌龙茶。虽然也是名茶，可是我不爱喝。听说乌龙茶有减肥的功效，这些年，在日本很走俏，福建还将乌龙茶制成罐装饮料出口；饮用方便了，但是那一份煎茶、沏茶的情趣则荡然无存。我不知道，为什么人类物质文明的进步，总要以传统文化的消失为代价？

有一阵子，我爱喝六安瓜片。那是经方承国教授推荐的。承国为安徽六安人。那是二十年前的事了，我们都在中央音乐学院，下放在河北的一所五七干校。林彪摔死在温都尔汗后，使得掌权者一时不知所措，抓“五·一六”运动停了下来，阶级斗争的弦子暂时绷得不那么紧，人们似乎可以喘口气，也能相互走动了。承国夫妇住地与我住处约有一里之遥。一天，他来看我，适不在。在我床头留下一纸：“终朝苦望日难斜，瓜片龙井家乡茶；赢得清闲来一坐，春温良朋入吾家。”承国有桐城遗风，国学根底深厚。工书法，擅音律。记得当时抄赠我的诗还有：“忽忽青春客里休，半生赢得一身愁；与人赤子金石交，是处白眼相与酬。冷暖世味难以尽，甘苦自尝喜亦忧；不知一枕羁人梦，何日蚕破丝出头。”“无霜无雪此院中，杂树冬荣习习风；偏是老枫摇落甚，只留几叶在枝红。”都是曲折道出当时对时局的愤懑。瓜片叶大，蓬松，色泽翠绿，滋味鲜甘，香气清高。可惜不耐冲泡，三卤则力竭香残，二卤正好。这几年，北京市场上无货，我多方打听，好多茶庄都说，北京人不认它，所以也不进货了。

说饮茶是文化，因为通过品茶可以领略饮茶情趣，陶冶性情。周氏兄弟深谙此道。前面提到鲁迅说过，有好茶喝，会喝好茶是一种“清福”，这“清福”不就是精神上享受么？周二先生则说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这里勾画的一幅清淡平和的精神境界，恬静沉思的生活氛围，着实令人神往。这也似乎与他那种恬淡清隽的散文风格相通。二先生说“同二三人共饮”，也是有讲究的。《茶录》认为，喝茶，共饮者少为贵：“独啜曰幽，二客曰胜，三四客曰趣，五六客曰泛，七八客曰施。”在蔡襄看来，品茶五六人则泛了，至多不应超过八人。

茶文化，套用一句现代名词，是一个“系统工程”。不光是要上好的茶叶，还有沏茶的水，烧水的火候，器皿和燃料，以及茶具，都有讲究。还要有适宜的饮茶环境、心境与氛围。“素瓷传静夜，芳气满闲轩。”这是多么难得的一片恬静清幽的意境。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”那一份满溢的友情，虽无醇醪，足可醉人。今年年初，我受南京大学之邀，出席他们学校中文系硕士研究生论文答辩会。在宁期间，抽空去逛了一趟夫子庙。经过整理修复的秦淮河风光带，古意盎然。那错落有致的粉壁乌瓦马头墙的仿古河厅、河房，门前挑着帘旗的茶楼、酒馆、饭店、商号，沿街摆着卖桂花藕粉、冰糖莲子、糯米汤圆……的饮食摊，颇能勾人对“六朝金粉盛地”的追忆。陪我的是南大一位研究生，请我到夫子庙前的魁光阁喝茶。魁光阁建于清初，科举考试时代，是供考生憩息饮茶的所在。这个示意夺魁的吉利阁名，使得这座茶馆，一度名噪江南。茶馆停业多年，刚修复。大门有一副楹联：“茶苑重开，抚景歌一泓春水；魁星高照，临风咏十代名都”。构思贴切，由近及远，对仗还算工整，不失为一副佳联。我们挑一个临河靠窗的坐位，要了一壶江苏新培植的名茶雨花茶，还要了两客“干丝”，盘桓半日。那是非旅游季节，天空不时飘荡片片雨丝，茶客寥寥，十分清静。窗下秦淮河水无声流过，隔岸可见新修的媚香楼庭院一角。我们不免谈起杜牧、刘禹锡的诗，不免谈起《桃花扇》、《儒林外史》、《板桥杂记》，不免谈起《桨声灯影里的秦淮河》，在啜饮中，体验一种恬淡闲静的悠然心境。

去年夏天，我和锡诚去成都。四川省作协的一位朋友，招待我们去文殊院吃素餐。成都文殊院为我国佛教四大禅林之一，据说，它的素餐与上海玉佛寺的素餐齐名。那天，我们去得早，便先到寺内茶室喝茶。“曲径通幽处，禅堂花木深”，一所跨院，数株黄桷，茶室矮桌竹椅，窗明几净，颇有情趣。小沙弥送上青瓷小盖盅，揭开盖，一把大铜壶，一抬手，飞出一条白练。我们三人，天南地北，聊得不知日之将午。临走，一算茶资，每人三角，三人还不到一块钱！

说到茶馆，不能不使人有失落之感。在北京，咖啡厅日多，大饭店都设有酒吧间，供应咖啡。茶馆呢，恐怕只能到人民艺术剧院的舞台上去寻找了。那儿倒还有一座老裕泰茶馆。可惜，于是之今后也不再当掌柜了。好像《北京晚报》曾辟有一个专栏，叫“名人茶馆”，那是“纸上谈兵”；中央人民广播电台似乎也设过“空中茶馆”的节目，那是“空中楼阁”。现实生活中的茶馆，即便有，在偌大的北京城，恐怕也找不出几家。有人会说，前门不是有一座大名鼎鼎的“老舍茶馆”吗？不提也罢，那座打着老舍先生旗号的茶馆，岂是平头百姓、工薪阶层能够经常出入的么？是那些退休老人能够在那儿消磨时光的么？一打听，茶资，最低价六元，高则二十元。一个月的工资，能泡几次茶馆？平民作家的老舍，若是九泉有知，不晓得会作何感想。

今春，浙江文艺出版社的朋友，给我捎来一包西湖狮峰龙井，是明前茶，十分难得。我已好多年未喝到明前茶了。今年初春雨水多，清明前的叶子产量稀少，更是珍贵。国文也得到一包，我电话问国文，喝了味道如何？他说，我也喝不出太特别的味道。一想，可能水不对劲。“佳茗只需佳水烹”，就凭北京这碱性重、硬度高的自来水，能泡出好茶来？龙井，非得虎跑泉水泡不可。在陆羽《茶经》里，将煮茶的水，评定为山水最佳，江河水次之，井水较差。苏东坡，也算是古代数得着的精于茶艺的专家了，他写过一篇《寄周安孺茶》的五言诗，全诗长达六百字，对茶史、茶道、茶功有独到见解，很精彩。他喝茶，茶壶，一定要用紫砂东坡壶；茶叶，一定要用吾乡阳羡茶；对煮茶的水，也非常讲究，住蜀山时，非得用十几里地以外金沙寺旁的金沙泉水。博学如曹雪芹，茶艺也是行家。对煎茶水的优次，能不拘泥旧说，自出机杼。陆羽将水分为二十品，雪水屈居榜末，名列二十。曹雪芹则把雪水抬得高高的。《红楼梦》第四十一回，“栊翠庵茶品梅花雪”，说的是贾母一行来到栊翠庵，妙玉招待贾母的是“旧年蠲的雨水”泡老君眉茶，茶具是成窑五彩小盖盅，已属上乘了。而把宝钗、黛玉拉去喝的“体己茶”则更特别，宝玉跟着飺茶也沾了光。茶具都是古玩奇珍，水呢，黛玉一时未喝出味道来，问道，“也是旧年雨水”？这一问，这一位一向傲气的林小姐，被妙玉着实奚落了一番：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。……你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得。”埋藏了五年的梅花雪泡茶，亏曹雪芹想得出来。

饮茶，真可谓中华民族的国饮。不仅汉族好喝茶，各少数民族也都有各自古朴而有趣的饮茶习俗与烹煮方法。比如西南地区拉祜族的“烤茶”，佤族的“烧茶”，布朗族的“青竹茶”，傣族的“竹筒茶”，白族的“雷响茶”，傈僳族的“油盐茶”……有一年我去广州开会，与蒙古族诗人巴·布林贝赫住一个旅馆。他带了一只电热杯，每天自己煮奶茶喝。杯中放进揉碎了的砖茶，烧开水，再兑入奶粉（鲜奶没法随身带），再煮一开，加少许盐便成了。他请我喝了几次，很有味道。听说，他们蒙古人每天要喝三次奶茶，回家后，我也学着煮。我不太爱喝牛奶，喝奶茶，比光喝牛奶好喝多了。喝了一阵子，嫌费事，北京砖茶有时也不好买，就没有再喝下去。

那年我到新疆开西部文学座谈会，会后去了天山北麓的巩乃斯牧场，看完了赛马、叼羊、“姑娘追”，又到哈萨克牧民帐篷里做客，吃馕，喝奶茶。虽是八月，气候清凉。草原碧翠，一望无际。对着热情的主人，置身于大自然之间，那一份奶茶，只喝得人胸襟廓落，释燥平矜，杂念俱消。哈萨克族煮奶茶的方法，与蒙古族大体相仿。不过，蒙族人喜喝青砖茶，哈萨克人则喜欢喝红砖茶。

年来，每逢朋友存问近况，我即移用放翁诗“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”作答。临池习碑版，练魏碑书法；煎茶焙茗，或待客，或独饮，领略那一份静虑的生活乐趣。

一九九一年十一月