夜 籁
市声渐远,夜阑珊。
我揿动案边收录机键钮,调频指示灯闪出两星暗红的光点。前奏曲弱起,节目主持人晓风那柔婉、亲切的声音,悄然切入:“听众朋友,晚上好!现在是《晚间音乐》……”
年复年,月复月,除去到外地出差,我习惯了到时放下手头的书或笔,静静地谛听这半小时“灵魂的语言”倾诉,任乐声在内心深处激起情感的涟漪。
经过精心挑选和编排的轻音乐,格调高雅,优美抒情,轻柔飘逸。或是梦幻曲、小夜曲,或是小步舞曲、圆舞曲、探戈舞曲,或是其他标题小品,亦有我国民族民间箫管丝弦。世界著名的曼托瓦尼乐队、詹姆斯·拉斯特乐团那具有迷人表现力的演奏,更是经常被安排出现。
夜色朦胧,只有星星轻轻地眨着眼睛。一组《小夜曲》将听众和大地一起投入夜的怀抱中。轻盈、安详、缥缈,有渴望的期待,似幽远的回声,这是舒伯特的《小夜曲》。用深深的忧伤,表现对已经逝去的爱情的思念,真挚动人,这是托赛里的《小夜曲》。而勃拉姆斯、舒伯特、莫扎特的“摇篮曲”,自会牵动你对母亲和那安谧、恬静之感的思念,曳引着人们去重新领略母亲曾经给予的抚爱和温馨。大提琴曲独奏圣桑的《天鹅》,能将你带往一个山光水色、画意诗情的境界,碧波荡漾的湖面上,一群洁白的天鹅悠然浮动,一洗你胸中的烦躁与不安。在篝火旁深情歌吟的马头琴,如丝如缕;深沉浑厚的音乐,仿佛使人们进入那辽阔、苍茫无际的大草原,隐约可见那天边一行远飞的大雁,待至篝火燃尽,马头琴声消失,人们似乎还沉浸在寥廓与寂静之中。
希腊哲人柏拉图曰:“音乐应该归宿到对于美的爱。”电台将这一节目安排在人们通常的入睡前一段时间,其良苦用心,是为了让听众在这一段审美过程中,体味人生精神深处美好的感情,在宁静、朦胧的氛围中,进入梦乡。而对于我,就寝往往是在这之后的二三小时;这一节“晚间音乐”,是我一天生活中难得的小憩,是我不忍一日稍离的心灵相托的挚友。
也许是润物细无声的春雨之夜,低回、沉思的旋律,撩拨起我心中惓惓难忘的对故乡的深切情思。如怨如慕的音乐,似一片归帆,送我去故园拾梦。苏北平原如绣,湖荡水网似织。新芦出水,万竿摇曳,绿意侵人。江南细雨霏微,沾衣欲湿。冷街幽巷的小镇,爬满青蔓的剥蚀粉墙,风物依旧,往事如烟。一声声熟悉的乡音,唤我重温孩童时期的旧梦。充满眷恋之情的乐曲,带给我一片怆然的意境,催人欲涕。
也许是“一钩凉月天如水”的秋夜,音乐宁静、澹远,宛若山涧清泉,细语淙淙,潺湲流泻。万木霜天,清明澄澈。轻柔的旋律,似金风拂过水面,安抚、慰藉着我怅惘的心灵。烦嚣、嘈杂潜沉了,灵魂在秋水般宁静中升华。
亦许是北风凛冽的冬宵。窗外飘着无声的雪花,室内一灯荧荧。清幽徐缓的琴音,若断若续。空气里似有暗香浮动,充盈着一片温馨暖意的韵律,叩醒我埋在心底的对远方友人的缅怀。仿佛故人久别重逢,剪烛西窗,促膝围炉,互诉衷曲,交融情愫,近乎微醺薄醉。
乐声咽,夜未央。
每每节目主持人已细语喃喃地道过了晚安,而那袅袅余音,绵绵意韵,似仍在如轻烟般的漠漠夜空中飘荡,留给人们对这浩瀚长天,邈漫流光的不尽沉思与冥想。
一九八九年