田间地头那黄花
在我们这儿，能吃的“花”有三种。第一种是刺槐花；第二种是一种从周边乡镇引种来的花卉，俗称“木九花”（音同）, 常被栽植到花坛里，花朵紫红色，属于木本植物，像是木槿花中的一种；第三种花便是生命力最强、栽种最多的“黄花”。
这三种花，经常被做成菜肴端上餐桌的，只有最后这种“黄花”。用黄花做菜，可以凉拌，也可以晒干之后炖鸡或排骨。鲜黄花里面含有秋水仙碱，如果去除不彻底，食用后容易导致头晕。我们最常吃的鲜黄花菜是“凉拌黄花菜”。采摘来鲜黄花后，用沸水焯一遍捞出，拌入捣碎的鲜辣椒和蒜瓣，加入盐和味精调匀即可。用沸水焯过的鲜黄花，秋水仙碱多被溶入水中，食用就安全了。在农村老家，田间地头到处都栽有一些黄花。开花时节，从田里归来，顺手采摘一捧回家，几分钟就可以做成一盘爽口的美味。凉拌黄花菜，辣味中包裹着花的鲜，清凉开胃，正适合炎炎夏日食用。
以前，母亲炖鸡或排骨的时候，经常放入一些干黄花。肉汤里炖出来的黄花菜，没有了鲜黄花的那种鲜味，浸满了汤水，嚼起来很筋道。干黄花与鲜黄花比，不光耐储存，而且更容易搭配和入味，是种很好的“衬托”。
接连下了三天大雨，我和妻子趁休息回了趟老家。吃过早饭，父亲便出去了。快到中午时才回来。父亲放下提篮里的鲜黄花，又去冰箱端出满满一小筐鲜黄花。母亲说前几天阴天下雨，采回的鲜黄花没敢炸（其实应该是用沸水焯，方言说的炸黄花就是焯黄花），怕炸出来的黄花没法晾晒，会全部发霉烂掉。父亲又采来一提篮鲜黄花，冰箱里放不开了，见天色好转，母亲决定把它们全部炸出来晾晒。
父亲说集市上卖的那些干黄花，每斤十多元钱，感觉有点贵。乡亲们家里有地的，都栽上几棵，一般不会去买。母亲用大锅烧开半锅水，分两次把摘来的鲜黄花全部倒入锅中，等黄花一开始变软即迅速捞出来。鲜黄花在沸水里的时间不能太长，太长就煮烂（碎）了，没法往外捞。
如果不用开水焯，采摘来的鲜黄花晾晒起来比较困难。而我们这个地方的夏天，阴晴不定，遇上阴雨连绵的日子，不焯水的鲜黄花直接晾晒的话，很可能还没晾干就烂掉了。
干黄花做菜味美，制作起来却不简单。采来的鲜黄花焯水只是第一步。从热水里捞出之后还要放到冷水里泡洗一次。第二次倒入清水时，黄花的温度就冷却下来。我见父亲一个人在摆弄，就走过去帮忙。泡洗后的黄花，需要一根根排好，排成一小绺一小绺攥干。攥黄花力气不能太大，焯过沸水的鲜黄花不承力，用劲稍大就容易把黄花攥烂成一团花泥。力气也不能太小，如果用力太小黄花里的水分挤压不出来，晾晒时容易霉烂。挤出水后的那些攥成一绺绺的黄花，还得再一根一根分开，最好能像拧毛巾那样再一根根地拧一拧,排成队放到筛子里晾晒。
天气闷热，预报说第二天还有大雨。我和父亲趁着难得的一点阳光，站在院子里急着摆放黄花。一会儿工夫，我的衣服便湿透了，额头上的汗珠子嘀嗒嘀嗒往下掉。父亲见我有些抱怨的情绪，解释说，“这些鲜黄花，先要漫山遍野一根根往下采，焯水后一根根排起来攥干，攥干后还得一根根分开，拧紧后再一根根摆放到筛子里晾晒。做完这些，还不一定怎么样，遇上阴雨天，照样会烂掉。等于没干。”
父亲说这些，有安抚我情绪的想法，也有一点点数落我的意味。父亲是想让我知道，我摆放黄花的这点劳动，只是制作干黄花中很小的一个环节。
我家地里的那些黄花，最早其实是我栽种的。上小学时，我喜欢和村里的小孩子们一道到处“猎奇”。从河沟沟里、山岭上、坝子边找寻到一棵喜欢的树苗，不管是什么苗子，拔出来就往自家地里栽。村西头的河沟边，邻村的菜园里，栽有一趟（排）黄花，总想去弄几棵栽。因为那个菜园边上栽了些酸枣和花椒树作屏障，有这么一道"刺墙"挡着，我一直无法得手。
有一次，村里的一个小伙伴神秘兮兮告诉我，他家的苹果园里有一种能结糖的花，每天早晨都往外冒糖水。见我不信，他便约我次日早晨去他家，他带我去品尝。他的姐姐告诉我，太阳出来后，糖水就没有了，喝糖水得趁早。
第二天我赴没赴约，印象不深了。但我此后经常早早地去他家，和他一道跑到苹果园里吸糖水。他说的那种结糖的花，其实就是黄花。而他说的“糖水”，则是黄花花蕾上分泌的一种汁液，一丁点儿，如露珠一般，吮吸到嘴里有糖水一样的甜味。
黄花花蕾上的那种甜甜的“露珠”，越是小一点的花蕾上越多。超过两厘米长的花蕾上几乎没有。聚集的小孩多时，我们还会搞个“吸糖”比赛。一群孩子在一声开始的口令之后蜂拥而上，以最快的速度跑到花蕾前低头便吮，吮吸完一棵再去抢第二棵。那时候的农村物质匮乏，孩子们很少吃到糖果，一点点甜水都得靠抢。
我跟那小伙伴的关系，在儿时的我们看来，比他的亲兄弟姊妹还要好。他家那些黄花分墩时--刨出一墩黄花分成几棵、十几棵另栽，他就帮我留了一些。我把他留给我的那几棵黄花苗，悄悄栽到我家苹果园的坝子边，天天盼着开花。
我栽上黄花之后，浇水、施肥和摘黄花等基本上都是父母在做。我的任务，除了偶尔吮吸几次花蕾上的那些糖水，经常吃吃自家的黄花菜外，基本上啥都不做。至于干黄花的制作过程，我也不懂，只是这次回家亲手摆放过之后才知道。
父亲和我一起摆放黄花时，说起摘黄花的路程。除了苹果园里那些黄花，他还在北面的山上和东面的河沟边栽了一些。从父亲那里知道，十多斤鲜花黄，还晒不了一斤干黄花。我们这儿栽黄花，都不是为了外卖，都是留着自己吃的。因此，为了饮食健康和追求最佳的口味，制作的方法也是采用的笨法子。听父亲说，如果追求分量，还是用蒸笼蒸出的黄花晾晒出来比较好。但那样制作出来的干黄花，做菜后有股子甜味，不适合我们当地人的习惯！
除了自家种的这种黄花，在我家后山的后面，有一座武王崮，崮顶的前后斜坡上长有一些野生黄花。武王崮高近百米，山脚下是个分两层的陡滑斜坡，从山脚到山下村庄的垂直距离也不下百米。崮顶斜坡上的黄花，花墩不大，黄花瘦短，很难采摘。
野黄花的品质比家养的黄花好，十几年前，村里打猎和上山捡柴的人家，偶尔会顺手采摘些回来。但野黄花数量不多，采摘困难，能晾晒出来的干货较之田间地头上那些黄花则少得多。经济条件好起来后，就没有人愿意去冒险采摘了。
在农村老家那边的田间地头上，在一棵棵果树之间的空隙处，到处栽种着一些疏密不均的成墩、成趟（行）的黄花。这些黄花默默蓄蕾、盛开的时候，怕是已经没有小孩会像我们小时候那样争先恐后地去吮吸“糖水”了。它们之所以一年年被保留下来，除了自身的生命力足够顽强外，我觉得还与“黄花菜”的名头和味道早就扎根人心有关。
（原载2013年7月31日香港《文汇报》副刊）
