想象一株兰花

想象一株兰花

见到真正鲜活的兰花前,早已久闻其名。梅兰竹菊乃花中四君子,常被一同提起。在诸类书画作品和装饰品中,也往往一道出现。和文房四宝中的“笔墨纸砚”一样,知道文房四宝者,未必多了解砚台。

兰花享有花中君子的美誉,应该是指其品格,我想当然这样误解了很多年。至于花和叶,我在书画中见到过的,都不可称之为美。窄长的叶,细瘦的花,哪儿美?

质疑兰花时,我没见过兰花,只看过画,且经常见。

兰花之美,美在品格,而非外表。这一点,只一抬头,就知道了。

老家的墙壁上,挂着同事送我的一组装裱考究、精致美观的水墨画,画中定格的,即是大名鼎鼎的梅兰竹菊。水墨画的雅致简洁及似有若无的洇渍韵味,透出一股实物所不具备的书卷气,仿佛还飘着淡淡的墨香。

去逛超市,看到货架上摆放着不少通过三维技术印制的图画。虎、狗、猫,蜻蜓、山水画、牡丹花,不止这些,很多东西都立体在特制的塑料画中,就像是被活活塞进去的。首次接触三维画,正在上初中,我不懂其中的奥妙,看不出里面暗藏的立体图案。从同学那里得知,欣赏三维画得全神贯注,达到一定程度,还得再故意分散注意力,使视物模糊。最简单的方法,是在白纸上点上两个相距几厘米的点,瞪大两只眼睛盯着看,等把两个点幻成三个,再去看三维画,就差不多了。

超市里的立体画,看上去效果与三维画差不多,却比三维画更易看更逼真也更立体。这样一来,我又平添了几分犹豫,这些画可能不是利用的三维技术,因视觉效果更接近3D电影的画面,怀疑其也有可能是利用3D技术制成。

我把货架上的几叠立体画翻看了一遍,想选一套梅兰竹菊带回家,贴到我家的墙上。考虑到价格较贵,家里空间有限,跟妻子商量只买一张。那些画中,色彩最艳的,应该是那幅牡丹花,梅兰竹菊中,最美的却是菊花。我站在那儿,思量着买牡丹花、菊花、兰花、梅花还是竹子,迟迟未能决定。

牡丹花色彩绚丽,层次感强,象征富贵,尺幅大。梅兰竹菊被誉为花中“君子”,品性高洁,能成套买固然好,若只买一幅,该买哪一幅?这着实让我为难。单论画面效果,梅花与菊花不相上下。红梅枝条苍劲,花朵较小;菊花花瓣凸显,伸出画来,瓣瓣自然。若论及雅致素洁,兰花和竹子更胜一筹。兰花三两片叶,片片修长,外长内短,一两朵花,欲开未开,朵朵细长;竹子节节直立,站成小竹林,有几簇叶子或近或远簇拥在竹节旁边,把竹子的坚韧不屈,表现得利索干净。

各有优点,实难抉择。但若做装饰用,还是买漂亮点的吧,就买菊花了。在梅兰竹菊中,菊花的花朵是最大的,颜色多样,适于观赏。梅花的花朵较小,虽然红梅花瓣上的红色,也能艳如血染,可没有绿叶相衬,美观度上还是稍显不足。

买了那幅菊花,贴到后墙上,在窗户西侧,进门就能看到。这种画,与视线平齐的观赏效果最佳,贴的稍微高了点,立体感不是太强了。但远远望去,或者抬起头来,菊花还是开到画外了。

小舅带女儿到市人民医院看病,顺便把去探望的小姨也叫来,准备夜宿我家。为了照看儿子,母亲在我家住了有段日子了。家里只有两张床,住不开这么多人。我只好和妻子去了岳母家。小舅和女儿住一屋,母亲、小姨和我儿子住另一屋。

岳母家栽了几盆普通花草,我常去,大多见过。她家北面窗下的边角上,在一个塑料桶内,多出了一束两厘米宽十多厘米长的绿叶。叶子绿而光洁,表面像抹了层亮油。我凑过去瞧了瞧,又伸手去摸。叶子光滑,没有温度,摸上去像触到了薄塑料。带着疑惑,我打开手机上的手电筒软件,将灯光贴住叶子,近距离照射着仔细看了看,确认不是塑料制品。

这棵花是岳母从姑姑家要来的,当时姑姑还有些舍不得。岳母不知道花名,只知道是和姑姑家有业务往来的客户送的,有的开紫花,也有开绿花的。我没思考,直觉这是种兰花便脱口而出了,并猜测这花不便宜。

花的叶子绿长,冬天未枯,估计耐寒。若换到一个瓷盆里,长成一大盆,放到室内只赏叶也是美的。我随即告诉岳母,过段时间分一半给我们。

次日上班,看到窗台上的花时,我再一次想到岳母家那棵长叶子的花。那棵花跟塑料花似的,真是不错。那花,那花……我的思维,突然被拉回到一年前,或是两三年前。在单位门口,年集上,一个人正在卖花。几个细高的瓷盆内,栽着长满窄长叶子的花,在一大束密集的叶子里,伸出几根茁壮的梗,梗子上分了杈,每个杈上抬举了几朵圆鼓鼓的花苞,花瓣如荷,像是些正在挑逗风儿玩的花形的风铃。那些花的颜色,有紫,有黄,好像还有绿。

花儿很美,可在围观人群里被碰来撞去的价格,还是吓退了我。不买它,还有一个不得不考虑的因素。这样漂亮的花,多半娇贵,买回家伺候不好,万一死掉了,岂不可惜?

岳母家的花,和年集上那种花,应该是同一种。

都是兰花吧!我再次猜测。

不知是巧合,还是我并未经心地刻意寻找,距农历新年还有一个多月,在集市上,途径单位外的几个花摊,我边走边看。在其中一家的花摊上,我居然再次见到了那种开的像风铃的鲜花。花朵儿已开了大半,一盆紫色的,一盆绿色的。

是兰花吧?多少钱一盆?我拨开围观人们的声音,像标枪一样,直接把急切的询问投到卖花人的耳朵里。他正在和一个买花人谈论身边一个盆景的价格,见我探身喊了三遍才扭头回答:兰花,九十元一盆。

尚不了解兰花的生长习性,按常理推测,九十元的价格也还是有点儿“贵”了,真要养,得先搞清楚在说。知道了这种看上去美得像塑料花的花果真就是兰花,已经令我有了小小的满足。

经查询,得知兰花在零度左右仍可正常生长,最高三十五最低零下五摄氏度以内都能成活。我在单位外见到的那种兰花,从特征看,品种应为春兰中的“绿云”。这种花的花瓣一般七到八瓣,多于八瓣的,极其难得。但据说稍微好些的绿云,价格过万,稍次些的也得千元以上。要价“贵”至九十元的,不会是主人家丢弃掉又被摊主捡来卖的吧?

没见过兰花时,我执意认为,兰花贵在品格。

在集市上邂逅兰花后,目光便像陷进了淤泥的双脚,被兰花的美艳姿态包裹住,挣扎已是徒劳了。就算挣脱了,也挣脱不了深陷其中的意愿。至此方知,兰花外表之美,绝不逊于品格。

兰花有春兰、蕙兰、墨兰等几大类,春兰只是其中之一种;春兰有很多种,绿云又是其中之一。它有过几十万元不卖的过往,也有成千上万的市场价,还有三四百、一两百、几十元一株的超低价。不知道几种价位绿云的品质差距到底有多大,只集市上叫卖过的那种,已足够美!

来年春天,大概三月份,适宜兰花移栽和分株的时候,去岳母家分一半回来,再网购几株绿云,买上两个漂亮的瓷盆,分盆栽上,细心呵护着,应该很快就能开花吧!

绿云的花瓣,形似荷花,短而宽阔,质厚泛光,一朵朵如塑料花般挺阔持久,加上几根油亮浓绿的叶子在旁相衬,比水墨画中的兰花儿,美出何止百倍!

(原载2015年3月19日香港《文汇报》副刊)

读书导航